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RÉSUM É 
Du f eu sous la terre rassemble des poèmes narratifs en prose et en vers où évolue une 
femme aux prises avec l'expérience d ' une séparation: étrangeté à soi , impossibilité d'entrer 
en relation avec autrui . Cette scission n' a pourtant rien de définitif ni de statique. Sous cette 
anesthésie, le personnage de Marie cherche à retrouver son souffle, à habiter son corps, à 
renouer avec le sensible qui seul lui permet de s ' autodéterminer. 
Dans le premier volet, « Dessaisissements », on suit le quotidien de Marie au bureau, 
puis lors d ' une journée de congé, à travers une narration à la deuxième personne. Partagée 
entre la nécessité de se protéger des autres et le risque non moins essentiel d ' aller vers eux, 
Marie opte pour le repli , vivant du dehors ce qui lui arrive. Les fragments , bien qu ' agencés de 
façon chronologique, tentent moins de constituer un récit que de capturer des instants, des 
environnements, des états de la conscience, à la manière de photographies. 
Dans le second volet, « Sapes », Marie revisite la maison familiale déserte et entame un 
dialogue fictif avec son père, récemment décédé. Cette démarche revient à retracer 1 'origine 
de sa séparation intérieure, puisque cet environnement fait inévitablement ressurgir des bribes 
du passé. Le lieu clos de 1 ' habitation, cerné par les autres maisons, puis par le fleuve, en est 
un où la fuite n ' est pas possible: pour se soustraire à sa violence, il n 'y a pas d ' autre issue 
que de sortir de soi , de devenir indiscernable. Les poèmes écrits au j e incarnent le 
balbutiement, la quête d ' une parole ancrée en soi ; quant au tu, il tente, à travers l'adresse, de 
percer la figure du père et de rompre 1 ' héritage du silence. Pour habiter le monde, Marie 
devra investir et traverser les deuils qui la constituent. 
L ' essai qui suit, Au-delà des ruines, s ' intéresse à la question du devenir de l'être en lien 
avec l' écriture. A lors que l' intégration dans la société exige une certaine uniformisation des 
sujets- tenus de répondre à l' impératif de la performance, d ' un bien-être factice refusant 
l' échec et la détresse, et de définir leur identité selon ces valeurs - , la création littéraire 
implique un refus de tout conformisme ; e lle requiert de désapprendre ce que l ' on sait, ce que 
l' on est. Écrire, donc, c ' est faire acte de résistance, travailler à construire un espace 
d ' affranchissement, d ' autodétermination qui n ' est jamais gagné, et dont l' auteure elle-même 
est la première à empêcher Je libre épanouissement. Le nœud de cette résistance, dans ma 
pratique, consiste à témoigner de l'effritement du lien humain, de l' anesthésie engendrée par 
la délégitimation de toute expérience sensibl e. Qui s ' est déporté de sa propre existence a 
perdu la possibilité du langage, de la parole : écrire cette séparation, c ' est travailler à partir de 
trous, dans une langue de la ruine. Mais il faut également savoir renoncer à l' anesthésie si 
elle menace d ' avaler Je texte, se détourner de l' angoisse qui maintient Je corps dans la survie, 
l' état-limite ; oser éprouver et habiter le monde pour rendre possibles l' écriture, l' aller-vers-
l' autre. Seulement alors peut se penser la création comme dialogue. 
MOTS-CLÉS: SCISSION, ANESTHÉSIE, RÉSISTAN CE, PERFORMANCE, RUIN E, DOU LEU R, 
SILENCE, DI ALOG UE, LIB ERTÉ, SUBJECTIVITÉ, MULTIPLI CITÉ, DEVENIR, RJSQU E. 
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. ---· -
OU FEU SOUS LA TERRE 
D ESSAISISSEMENTS 
Tour à bureaux 
C'est la radio qui t'a tirée du sommeil, programmée, une vo ix gorgée de caféine, 
efficace, masculine. Son débit te traverse comme une décharge, sang, révoltes , 
catastrophes naturelles, il faudrait déjà être debout, pieds nus sur le carrelage 
glacial du corridor. Il fait si sombre. À quoi rêvais-tu ? Dans la douche tu restes 
immobile un moment, les yeux fermés tu attends que le jet te couvre entièrement, 
te submerge, oubliant presque de respirer. L'eau et le savon roulent sur ta peau, 
lavant la fatigue de la nuit, et sur tes doigts s'entortillent tes cheveux qui se 
détachent par poignées. Séchoir, crème, tailleur, mascara. Tu avales rapidement tes 
céréales; tu n'as pas vraiment faim. Tu quittes ton appartement pour le froid et la 
grisaille de l' aube. Dans le wagon de métro, le mélange entêtant de parfums te 
monte à la tête. Fixer ce sac à main à écai lles rouge, lui sant, sexe ouvert et baveux, 
le sourire doux de la femme qui le porte, amoureuse, son corps entier le crie. 
Les yeux rivés au trottoir, tu avances difficilement sur la neige et la glace ; chaque 
pas semble te tirer vers l' arrière et ces draps chauds que tu as laissés ouverts, sans 
motif que tu puisses t ' expliquer. Tu entres par la grande porte vitrée, te diriges vers 
l' un des ascenseurs réservés aux étages 35 à 42, bonjour Marie, il fait froid, oui. 
Sur ta table de travail se trouvent déjà quelques dossiers ; dans ta boîte de 
réception, un courriel urgent de ton patron immédiat. Il t ' attend à son bureau entre 
ses piles de papiers et ses post-it, droit, éveillé, bien rasé, aucune photo d 'enfant, 
seul , très seul avec ses responsabilités, tu pourrais le trouver beau si tu le croisais 
dans la rue par hasard, sans même le connaître, pourquoi cette pensée alors qu ' il te 
faudrait écouter attentivement les informations qu ' il ne répétera pas, oublie le 
moindre détail et ton incompétence ne fera plus de doute, d 'ailleurs tu ne travailles 
ni assez vite ni assez bien, c' est ce qu ' il te fait comprendre maintenant, avec tact 
mais sans ambiguïté: tant d ' autres souhaiteraient se trouver à ta place avec ce 
salaire, ces conditions, et ta période de probation qui tire à sa fin. Tu te fais petite 
sur le siège blanc que tu as la certitude de souiller. 
4 
Revenir à ton cubicule, café, mot de passe, message vocal , il y a ce document à 
retranscrire, tu le feras sans attendre parce que tu peux rêver pendant que tes doigts 
tapotent les touches du clavier, indépendants de ta volonté, ou alors tu ne penses à 
rien, tu n 'entends même pas les bruits ambiants, Shirley qui parle comme pour être 
entendue de tout l' étage, les talons de Carole qui t ' ont déjà donné des migraines 
terribles. Ton patron continue de planer au-dessus de toi , surveillant le travail 
accompli , et tu tentes de chasser la fatigue, ouvrant les yeux, te sommant d 'être 
alerte, mais les mots sur la page se déforment, un magma de noir dans le blanc, tes 
mains : deux masses de chair sur le clavier avec ces ongles, bleus, est-ce possible 
- oui, bleus. Ton regard se reporte sur 1 ' écran, noir, blanc. Un instant tu 
t'imagines évanouie, tes collègues accroupis autour de toi. Tu te lèves, marches 
vers le corridor. Même tes pas te semblent étrangers. 
5 
Publique, tu 1 ' es dans chacun des lieux que tu traverses - corridors, ascenseurs, 
bureaux, mesure et conscience de soi, pas trop fort les talons, boutonnée la veste, 
regards qui voient ou ne voient pas- ce tapis tu t ' y enfoncerais, te ferais poussière 
loin de ces yeux qui te percent et peuvent lire la vérité terrible de ton être. Il faut 
toujours parler, se préparer à 1 ' éventualité de la rencontre. Même les toilettes sont 
des espaces de sociabilité. As-tu fait ton rapport d ' impôt ? Et cette recette de 
canard braisé? 
Il n'y a que ton appartement où tu te sentes à l'abri . Tu y es presque obscène avec 
ce pyjama de soie, cette nourriture mangée sur le comptoir, rideaux tirés, invisible, 
comme si tu commettais une faute. 
6 
Sur ton cabaret de plastique, tu déposes : 
une cannette de thé glacé ; 
une assiette de lasagne ; 
une petite salade jardinière ; 
un contenant de fruits coupés ; 
une serviette de table ; 
un couteau, une fourchette, une cuillère; 
un sachet de sel ; 
la monnaie que te rend la caissière sans te regarder ; 
une pastille mentholée (tu as failli l' oublier). 
7 
Il vaut mieux découper de petits carrés de lasagne, mastiquer bouche fermée dans 
le vacarme des voix, faire ça proprement, surtout ne pas salir ton costume ni la 
table de mélamine pendant qu ' elle se vante de sa routine d ' entraînement au gym 
comme s'il s'agissait de son salut, de la nutritionniste qui lui a déterminé un plan 
d ' alimentation tout à fait sain, sain comme sa propre personne, complète, sans 
tache, étudiée de la tête aux pieds, mise en plis dont pas un cheveu ne dépasse, 
maquillage léger, tailleur soigneusement repassé, chaussures et manucure assortis , 
à l ' entendre sa vie dépend de ces petits calculs, à l' image de sa grille Excel et de sa 
cuisine rénovée, même ses collations se mangent à heures fixes dans leurs sacs en 
plastique, mais toi tu sais , tu l' as surprise le visage en larmes tout à l' hel!re dans les 
toilettes, tu ne diras rien mais tu sais. 
8 
Accotée contre le mur de béton tu inspires expires la fumée, ton assiette de pâtes 
pèse lourd dans ton estomac, tu ne sens plus le bout de tes doigts . Il n'y a rien à 
voir que tu ne connaisses déjà : tout est à sa place, les dalles de ciment recouvertes 
de glace, les passants courbés contre le vent, repliés sur eux-mêmes. Cette fois tu te 
souviens : tu as rêvé de sable, de mer et d ' herbe, tu cadrais les paysages dans ton 
objectif, magnifiques, ta robe légère comme un voile, frô lant tes jambes, l' herbe 
douce le sable chaud, chaque fois que tu consultais les images dans ton appareil 
elles s 'étaient effacées, comme si quelqu ' un te les avait volées . 
9 
Tu as étiré volontairement 1 ' heure du dîner pour te réfugier seule dans 1 ' ascenseur, 
portes closes, emportée vers le ciel. Dans le mouvement qui te soulève tu resterais 
suspendue, là où le temps et l' espace se défont. Avec la pression qui bouche 
légèrement tes oreilles, tu n 'entends plus que des sons étouffés, un voile translucide 
te protégeant du réel. Les chiffres des étages s ' illuminent tour à tour, marche 
implacable de ta réapparition qui s ' accélère, et pendant quelques secondes tu voles 
les pieds au sol , libre, intouchable. 
10 
Tu trouverais à ton retour les bureaux renversés, tiroirs ouverts, leur contenu 
éparpillé au sol, révélé en pleine lumière : photographies de vacances, sty los, 
trombones, dossiers retournés et vidés. Tu t ' aventurerais lentement parmi les 
cloisons défoncées, fouillant les lieux du regard. Personne. Immobile, tu laisserais 
l' air gonfler ton ventre, ta poitrine, une bise glaciale s ' engouffrant par une vitre en 
éclats . Autour de toi , ces feuil les de papier qui vi revoltent, des chiffres et des 
chiffres valsant dans 1 'air, emmêlés, rendus au chaos . 
11 
------ ------ ------------------------------
Dans ton cubicule rien n'a bougé, ni ta chaise légèrement tournée vers le côté, ni le 
document ouvert sur la table. L 'air pèse sur les objets comme pour les clouer sur 
place. À l' écran, le curseur clignote entre le c et le r, là où tu as corrigé une 
coquille avant de partir. Pascale se trouve toujours à ta droite derrière son panneau 
de toile encadré de métal , comme si elle n ' avait jamais quitté son poste, avec son 
indifférence tranquille et insondable, ses boucles rousses en nuage autour d 'elle. 
Vous pouvez travailler des heures sans échanger une seule parole, à trois mètres 
l'une de l' autre, présences légères et diaphanes. Tu sens parfois que sa beauté 
irradie en toi , de la même façon que les rayons de l' été chaufferaient ta peau . Elle 
pourrait être ton amie : vous prendriez un verre dans un bar vide et aseptisé, et 
pendant qu 'elle te parlerait de son passé tu fixerais ses lèvres roses, ses longs 
doigts fins qui se délient, ajustant une mèche folle derrière son oreille. 
12 
Tu aimes être aspirée à l' intérieur de la station de métro, avalée par le trajet du 
retour. Tes poignets tournent au rythme de tes pas, danse secrète et invisible, et tu 
t'adosses sur la porte au fond du wagon, anonyme dans la foule de quatre heures. 
Tu pourrais t ' occuper l'esprit en lisant le journal, le livre, la revue au fond de ton 
sac, mais tu n ' as envie que d ' être emportée, l' esprit vacant, laissant les pensées te 
traverser te fuir pour rien. Bientôt les marches de l' escalier roulant t'emmènent 
vers le froid , jaune, gris, tes yeux ne voient que ta porte, les bottes que tu enlèveras, 
ton souper dans la lumière glacée de ta cuisine. 
13 
Dans chaque fenêtre de ta rue scintillent les images, phosphorescentes, la même 
amnésie répétée de soir en soir, ton refuge, ton absence. Tu plies tes vêtements, te 
peins les ongles, feuillettes des magazines d ' un œil distrait. Tu te surprends parfois 
à espérer la sonnerie du téléphone, le passage d ' une amie à l' improviste. Pourtant, 
quand cela arrive, ce n' est jamais le bon moment. On le comprend à ta voix 
ennuyée, on a peur de te déranger. Tu pourrais passer des jours dans cet 
appartement sans entrer en contact avec le monde extérieur. Tu t ' imagines parfois 
y mourir oubliée, comme tant de gens dont on découvre le corps putréfié des 
semaines après le décès, inerte sur le plancher de leur cuisine, sans proches, sans 
personne pour les réclamer dans le casier de la morgue. Pour 1' instant, les corps 




Tu ouvres les yeux. La lumière du soleil a envahi la chambre, filtrée par la gaze 
translucide des rideaux, et les objets de ton environnement reprennent peu à peu 
leur familiarité: la lampe marocaine suspendue au coin de la pièce, jetant des 
taches de clarté sur les murs, le verre d 'eau intouché sur la table de chevet. Tu te 
rappelles avoir atteint la cime d ' un arbre, vu la ville à l' horizon: un grand cratère 
d ' où montait un nuage dense comme la fin du monde, renversant les arbres, avalant 
le ciel. Aujourd ' hui , c'est peut-être Je dernier jour de ta vie : il te faudrait 
quelqu ' un à aimer, une émotion vive qui te traverse des pieds à la tête, une raison 
d' exister. 
15 
Le café instillé, tu enfiles ton manteau sur tes vêtements de nuit et tes cheveux 
mêlés, sors dans la blancheur du ciel , une cigarette aux lèvres, voler à 
l' enchaînement rigoureux des heures un moment de gratuité. De ton balcon, la rue 
ressemble à un paysage de guerre : une pelle mécanique y a creusé le sol et entassé 
des monticules d ' asphalte morcelé, laissant au centre un immense gouffre traversé 
par les canalisations, alors que sur les trottoirs blanchis de sel s ' accumulent les 
déchets que la neige, en fondant, a laissés exposés . Tous les éléments du paysage 
semblent figés. Tu expires, regardes le liquide au fond de la tasse, ton visage et 
l' arbre à la surface: une photographie en noir et blanc, légèrement irisée, comme 
de l ' essence mêlée à l' eau. 
16 
Tu te souviens de la table à laquelle vous étiez assis ce matin-là, des menus objets 
qui l' encombraient : pelures d 'orange, assiettes, journal et cuillères sur lesquelles 
achevait de sécher une légère pellicule de sucre mêlé au café. Ses mains. Elles 
occupaient l' espace, pleines et expressives, devant la surface aveugle de son torse, 
déplaçant la tasse, essuyant le cerne laissé sur le bois, parlant un langage encore 
plus vrai que lui ; il disait je ne peux pas t ' atteindre, tu ne laisses personne 
t ' atteindre. Lui aussi tu le laisserais partir, comme tu t'étais quittée insensiblement, 
substituant à cette force vive capable d'amour une sorte de masse dure et 
indifférente, et cette masse tu la sentais t ' attirer doucement au fond de la mer, dans 
l' obscurité froide et le silence, un refuge tranquille et paisible comme la mort. 
Maintenant la lumière d' avril tombe sur toi , ouvrant le puits creux de ta poitrine. 
La fin n ' est pas ici , pas aujourd ' hui. 
17 
Dans la cour d 'école au coin de ta rue, on a disposé des balançoires suspendues à 
une armature de métal : cinq petits bancs de plastique vert au bout de leurs chaînes 
mouchetées de rouille, semblables à celles du parc où tu allais errer, enfant. Pieds 
pointés vers le ciel , jambes allongées devant toi , tu replies les genoux, espérant de 
chaque poussée qu ' elle te rapproche du feuillage qui miroite sous l' agitation du 
vent, vert-de-gris , argenté. Tu te concentres sur les points de lumière entre les 
feuilles, saillants comme de petites taches furtives , il suffirait que tu oses sauter 
pour t ' envoler au-delà, tu y arriveras cette fois , tout au bout du mouvement, tu 
fermeras les yeux tendras les bras. 
18 
Vous étiez cinq dans le petit boisé tout au bout du terrain vague: le garçon du club 
vidéo, Maxime et sa casquette relevée sur le côté, Xavier (il parlait peu et avec 
détachement, comme s ' il n' était pas concerné par ses propres mots), tu ne 
connaissais personne sauf Delphine, assise sur son inséparable planche à roulettes , 
son corps flottant dans un coton ouaté déchiré à l' encolure. C ' est elle qui avait 
proposé ce jeu: chacun prenait une bouffée et la retenait dans sa poitrine jusqu ' à ce 
que le joint ait fait un tour complet ; alors seulement, vous pouviez relâcher la 
fumée . Mais tout le monde finissait par éclater de rire : tu t ' étouffais à chaque 
aspiration. Après avoir écrasé le tison contre la terre humide, vous êtes restés un 
temps en cercle, entourés des bandes noires et maigres des bouleaux. Tu essayais 
de suivre la conversation, mais tu n 'arrivais pas à comprendre le li en entre les 
répliques . Elles surgissaient, gratuites, comme isolées les unes des autres. Tu as 
regardé Delphine. Dans la pâle lumière de la lune, son visage semblait fait en cire. 
Vous avez marché jusqu' au fleuve, discutant deux par deux, toi derrière. Tu te 
concentrais sur le sol. Tu regardes toujours le sol dans les environnements hostiles. 
19 
Quand tu marches sur les grillages tu entends la rivière souterraine digérer la ville 
en éructant le béton, le métal , la pizzéria, combien de rats. Il suffirait que le 
panneau cède sous tes pieds pour que l' eau t ' avale. Déjà, tu as peine à résister à son 
appel . 
20 
Cette image, aperçue mille fois en vi lle : un fouillis de couve1iures écossaises et de 
panneaux de carton, un garçon aux pantalons couvert de patches, crâne semi-rasé, 
des cigarettes, un lave-vitre, un gobelet contenant des pièces de monnaie, un chien 
noir, des vêtements épars et des sacs de toile ; assise au milieu du désordre il y a 
une j eune fi lle, cernée, cheveux bruns striés d' une mèche blonde. Ce pourrait être 
toi. Tu t'assois sur les marches d ' un escalier avoisinant, leur offres des cigarettes. 
Vous fumez doucement, tous les trois, sans échanger une seule parole. 
21 
Inspire. Laisse l' air emplir tes poumons, ton thorax, jusqu'à soulever tes clavicules. 
Expire. Ventre, poitrine, gorge. Par ta respiration les nœuds se défont, ton corps se 
soude au sol. Par ta respiration tu existes, ici , maintenant. Tes jambes sont 
détendues. Mains, bras, tronc, visage : détendus. Laisse-toi aller, sors de ton corps. 
Tu paies pour ça. 
22 
À la sortie de la salle de yoga, les néons des toilettes te révèlent, une constellation 
de taches sur une peau translucide, un petit animal que l' on surprend dans la nature 
et qui a peur. La fatigue a creusé des sillons sur ton front, des ridules au coin des 
paupières. Rires, bruissement d ' étoffes. Les miroirs s ' inclinent, accueillent les 
visages. 
23 
Témoins : un wagon de métro rempli . 
Témoin : personne. 
* 
Dépose le sac. Dépose 
la nourri ture, la musi que, les clés. 
Dépose-to i. 
24 
Elle te parle des ciels rougeoyants que l' on peut admirer sur la rive du fleuve où 
ell e habite à présent, de ses projets de jardinage et de peinture pour la nouvelle 
chambre de son fils , jaune peut-être, quelque chose de lumineux. Je t ' inviterai , te 
promet-elle. Depuis un an, tu avais presque oublié les traits de son visage, le 
magnétisme de sa présence. Tu penses : Delphine est douée pour la vie. Elle te 
montre quelques photos de son garçon sur son téléphone: Ludovic barbouillé de 
sauce tomate, Ludovic en interaction avec le chat. Il est magnifique, dis-tu, et 
pendant qu ' elle te parle de lui tu te préoccupes de petites choses: le choix de la 
musique, la cuisson du poulet dans le four, les serviettes de tab le, la bouteille de 
vi n à transvider dans le carafon . La plupart des gens ne se soucient pas de ce que 
leur interlocuteur peut dire ; ils demandent à être écoutés . C ' est une tâche plus 
exigeante qu ' il n ' y paraît. Tu penses : pourvu que la viande ne soit pas trop cuite. 
Pourvu qu ' ell e veuil le me revoir. 
25 
Tu t'es blessé les mains et les cuisses en sautant du haut de la clôture qui sépare la 
rue du chemin de fer . Pendant un instant, tu es restée suspendue aux pointes de 
métal par le bas de ta robe, avec pour seuls témoins 1 ' enfilade de wagons qui 
circulait devant toi , infinie. Tu suivais le souvenir de cet été- celui de tes dix-huit 
ans- où tu venais ici boire des bouteilles avec Delphine, à la nuit tombante. Vous 
aimiez cet endroit qui vous semblait secret et abandonné, un chaos d ' herbes et de 
détritus qui incarnait votre idée de la liberté. Les convois de marchandises te 
semblaient à la fois beaux et terribles, promettant le voyage, portant la mort; ils 
défilaient si près, si fort qu ' il devenait impossible de poursuivre toute forme de 
conversation . Dans ce concert de sons caverneux et d ' aigus métalliques, tu te 
laissais emporter par une sorte de transe, cherchant moins à retenir les pensées qu ' à 
accueillir leur mouvement. Tu penses souvent à cette adolescente comme à une 
personne avec laquelle tu n' aurais plus aucun lien, à un être qui aurait vécu à ta 
place la promesse d ' intensité que lui réservait la vie. Tu traverses les rails éclairés 
par la lune, te perches du haut du viaduc pour regarder la rue glisser, jaune, 
vertigineuse. Les paysages n 'ont plus la même signification . Insensiblement, la 
nostalgie s ' est installée: chaque expérience est devenue la répétition d ' une autre. 
Si tu longes les rails jusqu ' au bout, au-delà de la rue Notre-Dame, tu pourras peut-




Solange vient me chercher au matin dans la chambre d ' amis, recroquevillée au sol 
dans une serviette de bain qui m' écorche la peau: ce calme , toujours , cet ancrage 
des arbres au cœur de l ' orage . Elle n ' a pas dormi davantage que moi , pourtant elle 
m'aide sans la moindre impatience à agrafer au dos ma robe de coton noire , ça ira , 
m ' assure-t-elle pendant que je fais glisser le nylon sur mes jambes , il y a des 
croissants et du café dans la cuisine. Je me retrouve seule à la petite table jouxtant 
la fenêtre pendant qu ' elle se maquille , étudiant l'assiette bleue, le napperon de 
treillis, la cour arrière recouverte de feuilles mortes. Les activités les plus usuelles 
ont pris un caractère insolite. Manger. Décortiquer le croissant, une lanière après 
l'autre , tremper la mie dans le café . Texture de ouate mouillée . Mon cœur palpite 
incessamment contre ma poitrine: je suis , j ' existe . 
28 
Le salon funéraire où m 'emmène Solange ressemble à tous les autres: une p1ece 
ample et froide, décorée d 'objets fades et impersonnels, portraits d ' anges et 
crucifix en érable, abat-jour en forme de tulipe, sofas durs comme des tables. Je me 
tiens droite entre les couronnes et les bouquets de fleurs trop denses, comme une 
statue de fal"ence enracinée dans le décor , serrant entre mes paumes les mains qu'on 
me tend: mains chaudes et bouillonnantes , pattes grasses et ballantes , palmes de 
reptiles , pinces à tuer. Merci. Merci d ' être venus . Je n 'ai pas touché à autant d 'êtres 
humains depuis le jour, à la petite école, où j ' ai cru mourir écrasée sous une masse 
d'enfants qui se faisaient la guerre. J'avais repris conscience sur un coussin de 
gymnastique bleu , entourée de visages inquisiteurs qui me soupçonnaient d 'avoir 
fait semblant. Il y a des situations où l'on doit exhiber publiquement sa souffrance, 
sans quoi on passe pour hypocrite ou insensible. C'est ce dont je reste incapable : 
j 'ai calfeutré le cratère de mon ventre , baissé les rideaux aux fenêtres, asséché les 
rivières . Tu rn 'as toujours dit de ne pas me donner en spectacle. 
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je sais disparaître 
me faire de bois 
lisse, sans aspérité 
je creuse ma tranchée 
mon ombre, mon repli 
je ne dépasse pas 
30 
Je frissonne , regarde au sol : le tapis a la dureté du ciment. Nébuleuse, focalisation. 
En convergeant, les points de ma vision recomposent un mélange complexe de 
teintes : beige, rose passé, gris , de nombreux tons de gris. Je sens Solange 
s ' approcher de moi , ce parfum de fleur sucrée , reconnaissable entre tous , qui 
imprègne ses vêtements , sa literie, jusqu'à la voiture où elle est venue me chercher, 
il y a une semaine: j ' avais de nouveau neuf ans , assise sur le siège du passager, et 
elle m ' emmenait loin de toi le temps que durerait le choc d'avoir perdu ma mère. 
Aux yeux de ma marraine , je reste une petite fille à ménager , une porcelaine fragile 
qui menace incessamment de se rompre. Je pourrais aller voir mon père , me 
propose-t-elle, la main sur mon épaule: on attend peu de gens à présent. Je relève 
la tête , entrevois le cercueil au fond de la pièce, un piano inquiétant avec toi 
dedans. 
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Tu dors entre les parois de chêne tapissées de velours, impuissant , dans une paix 
que je ne t'ai jamais connue, le bas de ton corps enseveli dans la coque de bois. 
Onze années de séparation ont à peine altéré l'image que j ' ai gardée de toi : de 
nouveaux sillons creusant le front , une légère décoloration de la peau , cheveux 
peignés sur le côté, blancs à présent ; lèvres qui sifflent, gardent le silence ; bras 
qui serrent contre soi, transportent , s'abattent. Même dans ta mmt tu m 'obliges à 
revenir vers toi , tu forces la mémoire dans ma tête constellée de trous. Si je le 
pouvais , j'ouvrirais ton cœur comme on entre dans une maison: j 'aurais pour moi 
les chambres, les parfums et la lumière , une explication, une seule, qui me 
donnerait la force de me réconcilier. 
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ça continuera 
cette fatigue dans la voix mon visage qui se vide 
dans le miroir 
ça aura faim 
ça me liquidera 
33 
La rue est restée la même , coincée entre deux rangées d ' habitations où ont grandi 
les enfants et les chiens , les pelouses , un arbre planté sur chacune d ' elles , gardien 
protégeant la solitude et les secrets. Je regarde la maison se rapprocher de moi , 
doucement, comme la toute première fois que j ' ai été emmenée ici, enfant, et que 
je la croyais habitée par des inconnus. La demeure étrangère avançait vers nous 
comme une falaise de grès rouge et massive, bordant Je littoral ; un immense visage 
sans autre regard que ses trois petites fenêtres aux volets de bois sombre , aveugles , 
impitoyables. C'était la seule résidence que J'on ne pouvait voir entièrement de la 
rue, masquée derrière une haie de cèdre et un saule centenaire, et les pièces 
donnant sur ce côté restaient en permanence plongées dans la pénombre . La voiture 
s ' immobilise ; je demeure un instant assise derrière Je volant , sans bouger. Par la 
fenêtre ouverte , J' air garde l'immobilité du roc. Seuls les arbres révèlent sa 
présence : soufflent , frémissent. 
34 
J'observe le rituel: verrouiller la porte , disposer mes bottes sur le tapis blanchi de 
sel, suspendre ma veste dans la penderie parmi les manteaux étroitement entassés. 
Je connais la valeur des choses : leur ordre, leur place . Face à la porte , les murs 
arborent encore les photographies de famille, alignées chronologiquement, 
jusqu 'au décès de Claire . Nous ressemblons à tous ceux qui sont venus s'asseoir 
sur des blocs recouverts de tissus , devant des toiles texturées et convenues. Nous 
sourions. Nous nous aimons. La petite fille en tunique verte, boucle assortie dans 
les cheveux, n'a jamais cessé d 'exister : elle descend les escaliers donnant sur le 
vestibule , ses collants glissent légèrement sur le bois verni. Je la vois voler dans tes 
bras au-dessus des comptoirs de cuisine, des fauteuils et des tables , atterrir sur le 
canapé, demander que ça recommence. Je ne me pose pas de question. Je décroche 
les laminés, empile les visages les uns sur les autres et ouvre un sac à ordures. 
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j e ne me souviens de rien 
que des battements 
des nœuds 
en réseaux dans le ventre 
j e t 'assure que ça va 
j e respire j e 
sais encore ça 
36 
Tes mains se contractent sur le volant, si glacial que tes JOII1tures te semblent 
paralysées par le froid. Le café sur la langue, dans la gorge, une chaleur 
superficielle sur la paume de la main droite. La conduite exige une attention de 
tous les instants, une série de manœuvres dont tu goûtes la précision : un virage 
serré au sortir de la ville, des dépassements sur l' autoroute, une masse d ' imbéciles 
à survei ll er de tous côtés . Il faudra acheter du cognac au retour, faire le plein. Le 
trajet se constelle de ces petits calcul s, froids et cliniques. Tu ne vois pas le fleuve, 
les arbres, le cie l. Tu accélères pour ne pas te faire doubler. 
37 
J'ouvre les yeux sur Je ciel de mon enfance : un plafond de stucco dont je connais 
chaque ville, chaque route, topographie de petites crêtes que je passais des nuits, 
adolescente, à décrypter à la lueur des réverbères. L 'œil s 'obstinait à y trouver des 
formes que je retrace encore aujourd 'hui : un cœur très allongé près du mur de 
droite, un w qui me tenait lieu de Cassiopée. Petite, je me suis longtemps écorché la 
peau des bras en frôlant les murs accidentés de la maison. Ce qui était fortuit au 
départ est devenu un jeu secret, une sorte d' épreuve p<_:>ur rn ' accoutumer à la 
douleur physique, ou bien pour sentir à la surface de mon corps ce réseau de 
fissures que je gardais tapi tout au fond. Je ne sais plus . Je m'étonne d 'avoir pu 
dormir ici , sous cet édredon qui sent la poussière, dans une pièce dont a été effacée 
toute trace de mon existence. Peut-être · rn 'as-tu imaginée habiter cette chambre 
quand tu as inscrit mon nom sur ton testament: tu rn 'as vue ouvrir les tiroirs de la 
commode, changer les draps, j 'avais les traits de Claire, sa petite silhouette 
d' animal blessé, tu la rappelais enfin à toi pour prendre soin de la surface des 
choses. 
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j e respire autrement : 
mon .flanc s 'ouvre comme une vieille blessure 
prend, avale 
ce qui est toi n 'est pas toi 
j 'accueille mon ventre en fr iche 
carcasses rouillées, cheveux en ballots 
j e fais continent 
39 
Je la découvre dans un tiroir de ta commode, à demi collée au faux bois par un 
morceau de ruban adhésif : une clé antique, avec un anneau ornementé, qui brille 
comme un enchantement. Partout dans la chambre, tes vêtements gisent en 
monticules : pantalons de travail , chemises en coton, pièces de tissu inertes et 
anonymes que je repousse des jambes et des mains pour accéder au coffre au fond 
du couloir. Il s 'ouvre avec un bruit de bois humide. 
Lorsque j ' étais plus jeune, ce meuble représentait à mes yeux le suprême interdit, 
l' enclave abritant le foyer de métastases qui te servait de pensée ; c ' est là, me 
semblait-il , que tu gardais enfoui le motif illisible de tes gestes , les mots murés 
dans leur tombe. Si tu avais pu prévoir ta mort, tu aurais sans doute fait disparaître 
le contenu de ce coffre, emporté son secret avec toi , mais elle est arrivée comme 
tout le reste, latente, un poison implanté dans le cœur, la même pulsion qui prenait 
le contrôle de ton corps, d'un seul coup, te faisait jeter les objets pêle-mêle dans ce 
gouffre pour les oublier, toujours : ce livre que tu m'as confisqué, Le héron bleu, 
ces bijoux de femme légués par ta mère, colliers et bracelets de perles, chaînettes 
en or avec des pendentifs oblongs, sertis de jade et de saphir. Je les essaie devant le 
miroir couvert de poussière, enroulant mes cheveux en un chignon bas et ample qui 
me donne un air de Belle Époque. Les pendentifs pèsent lourd, comme s ' ils 
n' étaient pas faits pour être portés. Au fond du coffre se trouve un album de 
photographies de jeunesse, tenues aux pages noires par des coins dorés : des 
portraits de classe en noir et blanc, un crucifix au mur, que des garçons ; la forêt, 
les expéditions en canot. Je te vois devenir un adulte, en uniforme militaire, ce 
béton coulé dans le regard qui ne te quittera plus. Quelque chose semble s ' être 
brisé. Alors que je referme l' album , une lettre de Claire glisse d'une pochette 
intérieure. Je tremble en l' ouvrant. 
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Il t ' arrive des colères que tu ne comprends pas. Il suffit que le moindre obstacle 
surgisse- la bouteille laissée vide dans l' armoire, l' impuissance terrible du trafic 
de quatre heures- pour qu ' une force aveugle s 'éveille à l' intérieur de toi , braises 
ranimées par le vent. Il n 'y a pourtant rien à détruire, rien dans cette existence 
parfaitement ordonnée que tu as construite par toi seul , sinon ce petit corps friable 
entre tes doigts , cet esprit fragile, perméable. Ou alors ce chien que tu noies en rêve 
-personne n'en saura jamais rien, personne - une masse inerte parmi les feuilles 
visqueuses de novembre. 
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J'ai douze ans lorsque je décide de fuir . C'est la nuit. J'attends que tous les bruits 
se soient tus pour me hisser sur le chambran le de la fenêtre ; j ' ai enlevé la 
moustiquaire avant de me coucher. L ' herbe mouillée m' accueille à la renverse: j ' a i 
sauté du deuxième étage et mes jambes se sont dérobées sous mon poids. E ll es 
continuent de flageoler alors que je réajuste mon sac à dos jaune sur mes épaules et 
longe la rue, la tête bien enfoncée dans mon capuchon . J'ai l' impression qu ' on 
m' épie entre les lattes des stores. Au bout du quadrilatère m ' attend le sentier 
traversant le grand champ abandonné, où se dressent une rangée de pylônes. Ils 
n'en finissent plus de grandir à mesure que j'approche, comme des géants portant 
le cie l à bout de bras . Le terrain vague débouche sur les rues qui mènent à la 
maison de Delphine ; j ' ai la clé, j ' y vais tous les jours nourrir et promener le 
labrador pendant les vacances de la fami lle en Californie. Même en l ' absence de 
ses résidants, c ' est un endroit vivant et chaleureux, avec ses pièces bordéliques, 
encombrées d 'objets hétéroclites, son odeur de cigarette et de chien mouillé. 
Étendue sur le lit de mon amie, j ' écoute mon cœur s ' affo ler en regardant les éto il es 
fluorescentes scintiller au plafond . Le croissant de lune est à dèmi décollé, il pend à 
la verticale, suspendu à un bout de gommette bleue. Cette vision me calm e. 
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Je passe toute la journée du lendemain à lire Le héron bleu dans le hamac de la 
cour, après avoir joué avec le chien sur le terrain vague. Je n' ai aucune conscience 
du temps qui passe, je n' entends même pas les sons avoisinants , la tondeuse, les 
merles, les portes qui claquent. J'ai perdu tout contact avec la réalité. Quand je te 
vois apparaître à la clôture, je n ' ai aucune réaction . Si on m'appelait par mon nom, 
je ne répondrais même pas. Tu t' approches de moi sans rien dire . Tu ne hausses 
jamais la voix devant témoins. Tu attends que le cèdre, le saule, la maison se 
referment sur nous comme des gril les . 
43 
Je suis encore loin lorsqu 'éclate ta violence contenue dans les portes, les chaises, le 
fracas des assiettes . Je me fais toute petite entre les murs qui rétrécissent, yeux de 
ciment, il n 'y a pas d ' autre manière de soutenir ton regard sans en être brisée. Tu 
détestes cette façon que j ' ai de quitter mon visage quand tu cherches à me cerner, 
je ne suis que fuite et glissements, empoigner mon bras n 'y change rien, je vole 
suspendue au-delà de cette maison vers ce que je connais du ciel , le silence du vent 
qui ne rencontre aucun obstacle, laissant mon corps seul avec toi , cette dalle fêlée 
entre la poubelle et l' armoire. 
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J ' ai dressé des listes, compté les trous. De l'extérieur, je suis intacte: cheveux, 
peau et ongles, aucune inscription ne marque mon corps, aucun témoignage. Seuls 
les murs portent des traces : poings enfoncés dans le plâtre friable , lampes jetées en 
travers des pièces. Je recense 1 ' histoire des cavités, leur amour, leur détresse. Il doit 
bien y avoir du feu sous la terre, une puissance qui emporte, embrase, efface tout. 
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Immobile dans la bière, le corps de Claire semble plus grand que nature: la mort 
en a figé les traits dans une dignité étrangère à l' être dont tu as connu le quotidien 
des gestes , l' entourant d ' une enveloppe d ' irréalité. Ses mains rabattues l' une sur 
l' autre, le visage dont il ne reste plus qu ' un masque inerte, les membres durs 
comme le bois ; c ' est la première fois que tu as si peur de la toucher. Morte, elle 
semble investie d ' un pouvoir aussi irrationnel qu ' impossible: celui de révéler, par-
delà le silence où elle est réduite, ta propre faute. À l' autre bout de la pièce, une 
inconnue pleure à grands sanglots près d ' un immense rosier artificiel. On n' entend 
plus que ses petits cris dans la pièce, aussi réguliers qu ' un métronome. Tu te 
rapproches du corps, oses t'appuyer contre le bois verni . En silence, tu répètes : 
pardonne-moi , pardonne-moi. 
46 
La lettre se dépose d ' elle-même sur le sol, entre mes mains molles comme des 
algues. La chambre de mon père s ' estompe devant une route longeant la rive nord 
du fleuve. À ma gauche, des arbres, des champs désolés qui attendent l' hiver. J'ai 
les deux mains sur le volant. Je me suis promis d ' arriver avant la nuit, aux 
dernières lueurs du jour, mais elle avance sur l' horizon, implacable, avalant l' herbe 
et le cie l. Je suis tellement fatiguée que j ' en mourrais . À cette heure, Marie revient 
de l' école, trouve la maison vide. J'ai peur. J'ai constamment peur. L ' obscurité me 
rattrape, rabat mes paupières, m'emporte au-delà de la route. Je m' éveille à peine 
avant de heurter 1 ' arbre en plein flanc. 
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Je me rappelle tout un avant-midi à t ' attendre derrière la vernere du salon de 
Solange. Je regarde la rue déserte, les petits pins immobiles devant les maisons 
identiques, mon cœur tambourine chaque fois que j'entends le moteur d ' une 
voiture en marche. Puis je l' aperçois: la fourgonnette blanche, impossible à 
confondre, avec sa fissure striant le pare-brise, cette conduite un peu rude, saccadée 
qui est la tienne. Tu descends, 1 'air soucieux, pourtant tu marches avec assurance, 
comme si tu allais chercher une corde de bois pour 1 ' hiver. Je cours jusqu 'à la porte 
pour t'accueillir. En un instant je suis soulevée du sol , tu me serres très fort dans 
tes bras, si fort que mes os me semblent sur le point de se rompre. Je peux 
m' asseoir sur le si ège du passager à présent. D ' ici , tout me semble plus grand :j ' ai 
devant moi le monde, ininterrompu, la route et le ciel pour m 'y noyer, mes jambes 
flottent dans 1 ' espace immense à mes pieds. Je sens intuitivement- sans pouvoir 
déterminer pourquoi , comment- que l' enfance est derrière moi. 
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Cette nuit, j ' ai traversé la ville en rêve. Je courais au milieu des rues vides, des 
kilomètres de souffle, l' asphalte roulait sous mes pas comme une vague. Mon corps 
connaissait le chemin: il me guidait d ' une rue à l' autre dans un quartier que je 
n' avais jamais visité, à l' orée de la ville, j ' expirais blanc dans le clair-obscur de 
l' aube, les poumons percés par le froid . Quand je suis arrivée au boisé, le soleil se 
levait. Le long du fleuve, les berges étaient chargées de vieille neige ; le flot 
charriait des îlots de glace blanche et aveuglante. J'ai vu ton corps suivre le 
courant, le dos exposé au ciel , la tête presque ensevelie dans l' eau. Puis j'ai aperçu 
la maison. Elle dérivait, entière, légèrement penchée sur le côté gauche, comme un 
bateau étrange et improbable. 
49 
Partance 
Cela me saisit soudainement, juste après avoir refermé la porte de l' appartement: 
mes forces me manquent. Je me pose au sol parmi les souliers délacés, laisse choir 
les sacs autour de moi comme des oiseaux mot1s. De la cuisine, une lumière chaude 
et pleine traverse le corridor pour venir rn ' encadrer sur le plancher. 
Il y a un an , en entrant ici , j ' aurais senti l' odeur du café instillé que Nathan se 
préparait à toute heure du jour, peut-être même de la lessive mise à sécher. Il serait 
venu m'accueillir, m ' aurait prise dans ses bras et regardée défaire mes paquets, sa 
tasse fumante entre les doigts . Mais à présent, la cuisine n ' abrite plus que la 
solitude des objets : le café froid au fond des tasses, les fruits décomposés dans leur 
panier. Sur le rebord de la fenêtre, les feuilles fanées se sont accumulées dans la 
poussière. En me penchant pour les ramasser, je suis prise d'une sensation étrange: 
mes yeux se gorgent d ' eau. À travers la vitre, je regarde se brouiller le feuillage 




Je revois Michelle en rêve, tout près du cercueil , elle ne regarde même pas la 
dépouille de Daniel , c'est vers moi qu'elle dirige son regard d'eau, pareil à celui de 
Claire. Elle me dit que je suis forte. La tapisserie derrière son visage étale ses 
réseaux de nénuphars et de pétales blancs, c'est un élément presque vivant dans le 
rêve, comme si ma grand-tante s'adressait à moi du fond d'un étang. Tu viendras 
me rendre visite, me dit-elle. Je hoche la tête. Je ne suis que témoin, je ne parle 
pas: c'est le monde qui passe à travers moi. 
51 
Nathan m ' accusait parfois d'être insondable. Il me le disait dans les moments où je 
m'y attendais le moins: au restaurant, quand j ' hésitais entre les plats listés dans le 
menu ; lorsque je préférais marcher sous la pluie plutôt que de prendre un taxi ; ou 
alors quand nous avions bu et que je lui confiais mon rêve de visiter la Nouvelle-
Orléans. JI ne comprenait pas. JI pensait que je 1 ui cachais qui j'étais . On ne pouvait 
jamais savoir avec moi . J'étais comme une montagne. Il fallait c·reuser, piocher, 
percer des strates et des strates de dureté avant d'atteindre le cœur. 
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Je sa is depuis longtemps ce que requiert d ' habiter le monde. C 'est un jeu, il suffit 
de savoir jouer : lacer les bottes, boutonner le manteau et sortir. Je mets mon 
déguisement, ma deuxième peau en cu irasse, je sais tenir une coupe, me camoufl er 
derrière des phrases et des rires . Je reste de mon côté de la table, phalanges de 
glace autour de mon verre pendant qu ' elles parlent les yeux brillants, chemises 
ouvertes sur leur gorge, sincères, magnifiques. Mon corps est séparé. J'avale 
l' alcool mais ne le contiens pas: il me traverse comme les regards, éclabousse la 
table, la chaise, le plancher. Je suis transparente. 
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Sur les trottoirs les escaliers j e porte mon corps avec ma tête dessus, mes bras 
autour mes mains au bout; dessous mes jambes découpent l 'espace, j 'ai la figure 
arrachée par le vent, le cœur suspendu dans son thorax, une petite machine 
publique, ça ne s'effondre pas, ça tient. 
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Je voudrais davantage de vent. Une force qui me prend et me saisit, un élément qui 
défierait mon poids terrestre, je n' aurais pas Je choix. Je me laisserais partir. Le 
vent glisserait sur mon corps comme une ondée. Il me guérirait. 
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Je tourne la clé dans le contact, me retourne pour faire marche arrière. Une goutte 
de pluie roule sur ma tempe, longe la joue jusqu 'à la mâchoire inférieure. Je songe 
que 1 'hiver arrive, à nouveau, pendant que je fuis la maison, 1 'appartement, le 
travail , pour aller emprunter la route sur laquelle Claire s'est tuée. J'ai repris la 
petite va li se que j ' emportais chaque fois que Daniel rn ' envoyait chez Solange, y ai 
placé mes vêtements d ' adulte, en désordre, niant la tradition qui dans l' enfance 
attribuait à chaque objet un emplacement désigné : les vêtements dans le 
compartiment central , disposés en deux piles comme dans un tiroir et retenus par 
des sangles ; les livres d ' école dans la poche secondaire, l' étui à crayons comprimé 
sur le dessus ; série de gestes invariablement répétés, sans importance ni 
signification ; aujourd ' hui pourtant j ' ai senti mon ventre se tordre à la vue du sac, 
comme si tout à coup affluait un torrent souterrain et indomptable- voilà que mes 
robes, mes jupes se retrouvaient coincées dans l' exi l constant qu ' avait été mon 
enfance, comme si rien ne me séparait de la jeune fi lle que j ' avais laissé mourir 
dans la maison rouge. Je me suis couchée sur la valise, ai senti la masse enveloppée 
de nylon me traverser le corps. Puis une paix, étrange, ancienne. J ' accélère 
progressivement sur le boulevard menant au pont-tunnel. Devant moi , le ciel pleut 
sur le pare-brise en gros bouillons de délivrance. 
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Claire partait souvent. Des semaines entières sans donner de nouvelles, c'était sa 
façon de survivre, le même scénario dont le cycle se répétait sans possibilité 
d ' explication. On ne peut pas savoir, il n'y a pas de clé pour comprendre ce qui se 
joue dans le cœur de quelqu ' un. Chaque fois je me disais ça y est, elle ne reviendra 
pas, et l' enquête commençait: le moindre geste, la moindre parole passés au 
crible ; je n 'avais pas dit merci , étais restée longtemps dans ma chambre, ou alors 
j ' avais trop exigé d ' elle, demandé le souper, l' amour, l' attention. Lorsqu ' on prend 
l' habitude de l' abandon, il n'y a plus d ' illusion possible. J'ai su très tôt que les 
gens n' ont pas d 'attache : on ne les possède pas, ils passent comme de l' air entre 
les mailles d ' un vêtement. 
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Michelle m'attend sur la véranda face au fleuve argenté d'octobre. Elle fume une 
cigarette, enveloppée dans son manteau aux cou leurs passées, je me souviens 
l' avoir toujours vue le porter, comme si le temps, chez elle, n' avait pas altéré 
l' usage des choses. Je l' imagine rester ainsi le soir où ma mère n'estjamais arrivée, 
regarder le so leil se coucher à l' horizon, lacis de pourpre et de violet. Toujours ce 
regard d ' eau. Elle m'accueille en me serrant dans ses bras, me souhaite bon 
anniversaire. Quel âge déjà? La table est prête, elle m'attendait pour mettre le 
saumon au fo ur. Nous buvons du vin en préparant la salade. La conversation coule 
sans récif, sans obstacle, avec la simplicité des matins d 'été. Rien d ' autre n ' a 
d ' importance, déclare Michelle: nous avons le souffle, la vie, le vin à nos lèvres, la 
chance de nous reconnaître parmi les âmes malgré les générations qui nous 
séparent, que reste-t-il d ' autre que cet instant, le miracle du présent qui ne cesse de 
s ' offrir à nous, généreux et insensé? Tout cela t ' appartient. Tu n'es l' esclave 
d 'aucun héritage, pas même celui de ton sang. 
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Je ne suis pas née pour autre chose que cette vision, au lever du jour : le fleuve 
courant vers la mer au-devant de moi , entrelacs de reflets rosés qui se forment et se 
défont imperceptiblement au gré de la lumière, la morsure glacée du vent sur mon 
visage, le bois échoué le long de la berge, blanchi , sauvé. L ' air ici a quelque chose 
de plein : il pénètre tout ce qu ' il touche, gonfle ma poitrine comme une voile. Je 
suis si petite. Moi , faite de terre, de sel et d ' eau, infime et éphémère: tout le reste 
continue de vivre en dehors de moi , la terre gronde, l' eau se jette, de falaise en 
rocher, les fauteuils gisent au fond des maisons inhabitées, les COITidors muets 
accueillent des masses et des masses de corps qui pensent, pensent à ce qu ' il faut 
produire, gagner, manger, à ce qu ' il leur manque de sommeil pour arriver à exister, 
comment peut-il y avoir tout ce silence au milieu du chaos, cette force tranquille 
qui m ' accueille à présent, comme au premier jour de la vie? 
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AU-DELÀ DES RUINES 
Dimanche, huit heures du matin. Je marche dans la lumière blanche d ' avri l après une 
nuit d ' insomnie, tanguant légèrement sur mes jambes. Devant moi s ' étend la rue vide et 
endormie, les commerces serrés les uns contre les autres, sans âme qui vive, comme si le 
quartier s 'était transformé en village fantôm e. 
Je regarde le cie l, inspire lentement. Dans l' air, je reconnais l' odeur de la végétation qui 
reprend vie, un parfum d ' herbe, de terre humide. Les arbres semb lent me chuchoter qu'un 
autre avenir est possible, là, sur les trottoirs blanchis par le se l, dans ce petit corps qui me 
mène à l' entrée du métro. 
Je me dépose sur un banc contre le mur du quai. Il fait chaud . En fouillant dans mon sac, 
je rn ' étale sur les sièges voisins comme une sans-abri dans ses quartiers - mitaines , foulard , 
tuque, imperméable, casque d ' écouteurs -, le temps de troquer mon tricot pour une veste 
légère. Je dois retirer mes effets du banc et les entasser sur mes cui sses pour céder la place à 
un couple septuagénaire, ven u prendre les deux derniers sièges à ma droite. Pendant que je 
tente d ' enfiler ma veste sans prendre trop d ' espace, la dame assise près de moi engage la 
conversation . Elle a un accent que je n' arrive pas à identifier, peut-être celui d ' une langue 
slave, et me parle comme si nous étions de vagues connaissances dans un vi llage, discutant 
de la pluie et du beau temps. Ce n' est pas un palabre envahissant dont on a hâte d ' être libéré, 
c ' est calme et simp le, étrangement doux. E lle et son mari se rendent à l' église pour la messe 
de Pâques, e ll e espère qu ' ils ne seront pas en retard. Il y aura sa fille et ses petits-enfants. Son 
époux, près d ' el le, accompagne l' échange d ' une présence bienveillante et muette. Il y a un 
silence. Je sors un li vre de mon sac. 
Q u' est-ce que vous lisez? 
Gabrie lle Roy. La détresse et l 'enchantement. 
Elle me dit qu ' elle adore ses livres, me demande si j ' ai lu La petite p oule d 'eau. Il me vient à 
l' esprit que cette situation est exactement à l' image des rencontres de l'écrivaine lors de ses 
voyages, de ces inconnus croisés dans les gares et les rues noires de Londres, étrangers dont 
la bonté lu i redonne courage dans les plus grands moments d ' abattement. Le lien humain qui 
revient s ' affirmer dans les circonstances où la jeune femme se croyait démunie est ce qui lui 
donne la force de continuer. Et peut-être, en accordant à ces personnages une telle place dans 
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le récit de sa vie, a-t-elle voulu rendre hommage à leur humanité, à cette attention à autrui qui 
ressemble à celle que doivent exercer les écrivains, s ' ils veulent témoigner justement du 
monde et pour le monde. 
Dans le wagon, je m'assois à quelques mètres en face du couple, ouvre mon livre. 
L ' essentiel du trajet, je suis prise par le récit, qui m ' emporte malgré mon extrême fatigue, 
mais je jette parfois des coups d 'œil discrets à la dame et à son mari. Leur présence me fait 
du bien . En sortant, l' inconnue me salue gentiment, avec une confiance pleine et authentique, 
comme un membre de la famille. Je lui rends la pareille en souriant. À la mi-vingtaine, je suis 
déjà plus vieille qu ' elle, retranchée dans la citadelle qui me sert de corps. 
* 
Les autres nous sortent de nous. Leur rencontre vient remettre en question ce que nous 
considérons comme des évidences, le récit intérieur que nous élaborons au fil de 1 ' expérience 
et que nous avons pris l' habitude d ' assimiler à la réalité. Mobilisée par l' immense solitude de 
l' insomnie, je construisais le récit de mon impuissance: celle de ne pas savoir comment 
exister, comment me réunir et protéger ce « centre stable [ ... ) au sein du chaos' » qui me 
préserve de tomber en morceaux à la moindre secousse. 
Je ne pourrais pas expliquer autrement le geste de cette femme rencontrée dans le métro 
que par un souci de l' humain, une volonté de prendre soin de la vie. Je n' avais pourtant l ' air 
de rien, avec ce visage d ' ange que je garde dans les pires moments de détresse, et les nuits 
blanches qui ne laissent pas le moindre cerne sous mes yeux. Acte pur, donc, de sa part, 
gratuit et désintéressé. Acte qui , sans qu ' elle le devine, a bouleversé la spirale intérieure qui 
menaçait de rn ' avaler, en me reconnaissant comme être, en faisant don d ' amour. 
Je rentre dans mon appartement, me diri ge vers ma table de travail. J ' entends un 
bourdonnement à 1 ' intérieur de moi , des phrases qui appellent 1 'écriture. Des voix qui , 
1 Gilles Deleuze et Félix Guattari , Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris , Minuit, 
coll. « Critique », 1980, p. 382. 
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paradoxalement, me font sort ir de moi , comme si à travers e ll es j ' a llais à la rencontre de ces 
autres qui m ' habitent. Je plonge dans Je poème comme à la découverte de l' inconnu . 
Les fragments qui voient le jour ne cesseront pas de se métamorphoser, de poursuivre la 
quête de leur justesse, de leur singu larité. Comme de petits êtres en devenir, nourris par le 
mouvement des paroles et des expériences. 
Tant que je chercherai à trouver une façon d ' exister, d ' habiter le monde, je continuerai 
d ' écrire. C ' est une longue route, ça n ' a pas de fin. C ' est une aptitude à recevoir et à donner, 
une résistance aux facilités . C ' est un désir qui ne trouve pas de résolution. 
L'infini visage 
Dans Nudités, Giorgio Agamben avance que « le désir d 'être reconnu par les autres est 
inséparable de l' être humain. [ . .. ] c ' est seulement, écrit-il , à travers la reconnaissance des 
autres que [l ' être humain] peut se constituer comme personne2• » Cette reconnaissance 
toucherait à la fonction que chaque sujet occupe dans la société, à la place qui lui est attribuée 
et qui le définit. Ainsi , l' identité individuelle aurait d 'abord un sens dans son rapport à autrui. 
L ' enjeu n 'est pas que celle-ci soit approuvée ou non, mais bien qu ' elle soit reconnue, que 
l' existence du sujet soit confirmée par les gens qui l' entourent. 
L ' identité de chaque sujet est ainsi marquée par des exigences qui ne dépendent pas de 
sa volonté. Les comportements qu ' il adopte sont le résultat des milieux sociaux où il évolue 
en ce sens où, pour en faire partie, il doit trouver une façon de s ' accommoder aux lois qui les 
fondent. Chaque être est le fruit de ses propres compromis avec le système et des possibilités 
qui lui ont été données d 'y déroger. Agam ben rappelle que «persona signifiait à l' origine 
" masque3" » :se constituer comme personne, former son identité implique de se façonner un 
visage que 1 'on puisse présenter à autrui, un masque plus ou moins adapté aux conventions de 
la société. 
* 
Le visage est le socle par excellence de l' identité. Notre culture en fait le lieu de 
l'express ivité, un système signifiant chargé de codes, dont le langage est décrypté au moindre 
regard. Son primat sur le reste du corps est si important dans notre conception de 1 ' individu 
que masquer publiquement son visage - c ' est-à-dire refuser d 'être immédiatement 
identifiable, lisible- peut faire l'objet d ' un débat de société. 
2 Giorgio Agam ben, Nudités, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivage poche/Petite bibliothèque », 
2012 [2009] , p. 69. 
3 idem. 
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On ne cho isit pas le visage avec lequel on naît, mais on peut, dans une certa ine mesure, 
déterminer ce qu ' il exprime, l' im age qu ' il donne de soi. Mon v isage porte ma joie, ma colère, 
ma tri stesse, mon amour ; il est mon arme et mon boucli er, mon offrande, ma vulnérabilité. Je 
peux ouvrir mon vi sage comme je peux le ferm er. JI est le seuil par lequel j 'établis un rapport 
avec l' autre, par lequel je me protège, auss i, d ' une transparence qui pourrait me mettre en 
danger. 
Dans Mille p lateaux, Gilles De leuze et Félix Guattari ass imil ent le visage à un mur 
blanc, à un écran. L 'écran, c'est à la fois cet « obj et interposé, qui diss imul e ou protège4 » et 
la « surface sur laquell e on reprodui t l' image d ' un obj et5 ».Se façonner un v isage, un dehors, 
tiendrait a lors de cette double dynamique de protection et de réfl exion. Que l' on pense à la 
fi gure nue de 1 ' enfant, qui cri e et pl eure, exprime sans fard la douleur et la fa im, et au visage 
de l' adulte qu ' il devient, apprenant à diss imul er ce qu ' il ressent : il s ' est fa it surface . 
Paradoxalement, le visage chargé de nous identi fier, de nous di sting uer les uns des autres est 
donc auss i le lieu de l' uni fo rmisation. 
* 
Dans une société où le culte de l' identité et de l' autoreprésentation ne semble pas près de 
diminuer (et dont on a l' illustration la plus évidente dans le phénomène des réseaux sociaux), 
il est essenti e l de se définir, de donner un contenu à cette abstraction que l' on appe ll e soi. 
Doubl e exigence, qui consiste à la fo is à niveler son im age, à la rendre présentabl e, et à la 
di stinguer des autres . Connais-to i toi-même, so is to i-même : autant d ' impérati fs qui 
commandent de rester rivé à un certa in récit de so i pour s ' épanouir en tant qu ' ind ividu, 
comme s ' il y avait un « moi authentique » à découvrir dans les tréfonds de son être, sous le 
visage que l' on croit être le sien. 
4 Paul Robert, Josette Rey-Debove et Alain Rey (dir. pub!.), Le nouveau petit Robert. 
Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française 2008, Pari s, Le Robert, p. 816. 
5 !bid. , p. 81 7 
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Dès le début de 1 ' âge adul te, cette question m' a sapée. Il me fa lla it cho isir, et il y avait 
tant de potenti alités, tant d ' êtres di fférents que j ' aurais pu devenir. Si j e n ' arrivais pas à me 
connaître, à fixe r mon ident ité une bonne fo is pour toutes, ce devait être parce que je passa is 
ma v ie à porter des masques. Il me fa lla it adhérer à l' unicité ex igée, fa ire tenir les morceaux 
ensemble, mais ça ne co ll a it pas. J ' étais touj ours décalée par rapport au portrait que je me 
fa isais de moi, de cette enti té étrangère qui portait mon nom. 
Étrangers à nous-mêmes, nous le sommes tous. L ' expérience de la socia li sati on implique 
nécessairement une sorti e de soi, pui sque c ' est au contact des autres et sous leur influence 
que 1 'on devient cette personne qui porte notre nom. Ma is s i nous ne coïncidons j amais 
totalement avec nous-mêmes, c ' est également parce que nous excédons toute défini tion. 
L ' identité ne peut qu ' être réductri ce. Tout ce qui est censé me caractéri ser - ma 
phys ionomie, mon domaine d ' études, le méti er que j ' exerce, mes opinions poli tiques, la 
faço n dont j e meubl e mes temps libres, mon comportement à 1 ' égard des autres-, tout cela 
est d ' une fix ité qui m 'assuj etti t. Il y a si peu de pl ace pour la contradiction, le paradoxe dans 
notre conception de l' ipséité. Je sui s à l' étroi t dans les traits de caractère qui sont censés 
défi ni r des vérités immuables de mon être. Au contra ire, je sens intui tivement sa compl ex ité, 
son mouvement, sa mul tipl icité. Je passe ma vie à sorti r de moi, à être infidèle à ce que j e 
suis. 
Il n'y a pas d' identité ori ginelle à retrouver sous le visage, avant la socia li sation. C 'est 
l' unité qui est illuso ire, parce qu 'e ll e nie le devenir de chaque être, la liberté fondamenta le de 
se ré inventer. 
* 
Il y aurai t deux formes de mul t ipli c ité. La première correspondrait à ce qu 'Emm anuel 
Lévinas nomm e la fécond ité de l' être6, c ' est-à-dire cette capacité radi ca le de créati on, de 
transformation de soi, que je rapproche du concept de deven ir élaboré par les auteurs de Mille 
6 Cf Emmanuel Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l 'extériorité, Paris, L ibrairi e généra le 
française, co ll . « Le livre de poche/Biblio essa is », p. 300 
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plateaux. Nous ne sommes pas des êtres finis : c ' est pourquoi nous sommes capables d ' une 
existence plurielle, qui dévie de sa trajectoire initiale. Si nous étions finis , fermés, nous 
serions confinés à un seul destin, sans possibilité de le changer par l'autodétermination. Or, 
nous avons la capacité de nous laisser affecter par ce que nous vivons. La rencontre de 
l'Autre vient troubler nos ce11itudes, nous apporter un enseignement qui dépasse notre lecture 
du monde. Elle met en question le soi , et c ' est par cet apprentissage que s ' ouvre la possibilité 
d'un recommencement. L ' être qui accepte de se laisser changer, de s ' affranchir de ses 
canevas et de ses évidences, investit ainsi sa puissance, sa souveraineté, aussi inconfortable 
cette démarche soit-elle. 
Cette multiplicité n' équivaut pas à une absence de subjectivité, bien au contraire. Car le 
recommencement n' est pas possible s ' il n' y a pas de chez-soi , de demeure du soi , d ' où aller 
au-dehors. Autrement dit, un être est incapable de fécondité s ' il n ' est pas indépendant, 
autonome en tant que sujet. Je ne peux accueillir pleinement la richesse de l'Autre si je suis 
dans un rapport de besoin ou de soumission, de communion plutôt que de communication. La 
communion implique une fusion et une appropriation, c ' est-à-dire une dynamique de 
pouvoir ; la communication, une limite sur laquelle on peut penser le rapport d ' êtres libres et 
séparés, qui s ' exposent l ' un à l' autre. Dépasser le subjectif, investir la multiplicité que rend 
possible la relation avec l' Autre, ne se réalise qu ' à partir d ' une subjectivité assumée. 
La deuxième forme de multiplicité qui m ' intéresse relève de l' aliénation: c ' est la 
multiplication des visages , des masques et des rôles, la soumission à l' impératif de 
correspondre à ce qui est attendu. Je préfère parler de morcellement, car il s ' agit là d ' un mode 
d ' être destructeur. On ne peut pas défaire continuellement le visage, se faire pur reflet de 
l' autre sans se briser. Le rapport à l' altérité n' est pas alors celui d ' un être libre, mais d ' un être 
qui se nie et se coupe de sa force de refus , de différence. 
Cette difficulté à se poser comme sujet souverain, à affirmer sa vérité sous peine de 
déplaire à autrui - qui dicte alors ce que l' on doit faire, dire et être - n ' est pas un choix, c ' est 
une condition. Dans mon entourage, ce sont surtout les femmes que j ' ai vues agir ainsi , 
s ' inquiétant d ' aller à l' encontre de ce qu 'on leur demandait. La conscience exacerbée qu ' elles 
--
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développent de leur image, parce qu'on les habitue à être l' objet du regard, ne peut que les 
contraindre au dédoublemene. Dans cette surveillance constante de soi , il n'y a pas de 
devenir possible. L ' impasse de la conformité est d'empêcher l' agir qui permet d' éprouver 
l' être, de retourner le soi contre lui-même. 
* 
Chaque soir de printemps, nous sommes des milliers à sortir dans les rues. Nous traçons 
des réseaux dans la ville, parfois dans un silence étonnant ; notre passage ne laissera aucune 
marque, pas le moindre objet brisé ni déplacé : les voitures continueront de rouler sur la rue 
Sainte-Catherine, les passants de regarder toutes ces marchandises qu ' ils aimeraient s 'offrir. 
La colère qui m' habite devant l' injustice, doublée de mon impuissance, est insoutenable. 
C 'est précisément parce qu ' il n 'y a pas de lieu pour l' exprimer - elle est obscène si elle 
n' est pas doublée de raison, d ' un argumentaire qui la justifie - qu 'elle est si destructrice. 
Haute de deux étages, la vitrine d ' un magasin devant laquelle nous défilons passivement 
s' impose au regard, rutilante, lisse et impérieuse. Elle donne sur un intérieur blanc et nettoyé, 
étalant toutes les déclinaisons commerciales de l' empire technologique Apple, symbole parmi 
tant d ' autres de la croissance infinie du capital , de la richesse obscène des grandes 
compagnies . Pourtant, quand bien même voudrais-je la faire voler en éclats, cette vitre- à 
supposer qu 'elle soit cassable-, je n 'y arriverais pas . Ma révolte s ' arrête à la pensée, je suis 
incapable de la traduire en action. Je n'ai même jamais brisé un seul objet délibérément. Je 
ravale ma colère et la laisse me saboter. C 'est bien la fonne intime que prend l' aliénation, en 
tant que séparation d 'avec sa propre puissance par une autorité, une loi que l' on a 
métabolisée, jusqu ' à ne plus la distinguer de soi-même. 
* 
7 Cf. Martine Delvaux, Les filles en série. Des Bm-bies aux Pussy Riot, Montréal , Remue-ménage, 
2013 , 224 p. et Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil , coll. « Points/Essais », 2002 
[1998], 168 p. 
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Selon David Cooper, le fondateur de l'antipsychiatrie, la folie serait un besoin radical , 
non reconnu par la société, de création et de transformation, une voie vers la conquête de 
l' autonomie. Elle exprimerait la lutte de qui désire penser par soi-même, établir sa propre 
vérité. « Tout délire est une déclaration politique8 », écrit-il , puisque la folie se définit comme 
l'impensé de la loi, son dehors. Dépression, psychose, schizophrénie: toutes les maladies de 
l' être expriment une désobéissance, un refus fondamental d'accepter la violence imposée. 
Sous cet angle, le sujet atteint de dépression serait celui qui ne peut plus jouer le théâtre 
des fictions dominantes, celui qui a perdu la force de porter son visage. Cette détresse est 
d' autant plus coupable que, loin d ' y voir une résistance, nous avons été conditionnés à la 
considérer comme une faiblesse . Cette douleur n' a pas lieu d'être, et c ' est ce qui la rend 
insondable. Nous nous enlevons jusqu 'à la légitimité de la souffrance. 
C 'est le propre de l' idéologie que de cultiver le désespoir sans jamais le reconnaître, lui 
niant à la fois son origine et son expression . La grande fiction éculée que le capitalisme 
continue de nous vendre, c ' est qu ' il satisfait les besoins, qu ' il rend les gens libres. La 
rhétorique de la « conscience heureuse9 », nommée ainsi par Marcuse, consiste à confondre 
l' émancipation avec la condition même de l' asservissement. Il s ' agit là d ' un discours 
hybride, inattaquable parce qu ' il nie le paradoxe sur lequel il se fonde. Pourquoi désirer la 
liberté, l' autodétermination si elles nous sont déjà données? Le concept d ' affranchissement 
devient ici un outil de domination: je devrais me réaliser dans mon emploi , me reconnaître 
dans la marchandise qu ' il me donne le pouvoir d' acheter, trouver mon paradis terrestre à 
l'achat d ' un forfait vacances, mais le spectacle de ces promesses, toujours déçues, ne donne 
que la mesure d ' un manque impossible à combler. 
De nombreuses compagnies élaborent leur stratégie de marketing en jouant sur le terrain 
de l' identité, faisant miroiter la complétude de l' être à travers l' acquisition de leurs produits. 
8 David Cooper, Le langage de la folie. Exploration dans l 'hinterland de la révolution, Paris, 
Seuil , coll. « Combats », 1978, p. 117. 
9 Herbert Marcuse, L 'homme unidimensionnel. Essai sur l 'idéologie de la société industrielle· 
avancée, Paris, Minuit, coll. « Arguments », 1971 [1968] , p. 109. 
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« Beaucoup plus que votre chambre à coucher, c'est le reflet de ce que vous êtes10 », peut-on 
lire sur le s ite d ' Ikéa. C ' est un sty le de v ie que l' on achète, des biens doublés d ' un idéal de 
so i. Le magazine du géant suédois rend la chose parfa itement c la ire lorsqu ' il représente des 
fa mill es occupant des salons épurés, à l' abri du stress et des confli ts . Ikéa est un te l paradis 
qu ' il est agencé de sorte que le client passe par tous les départements avant de trouver la 
· sortie . La derni ère fois que j ' y sui s a ll ée, c 'éta it un samedi : le magas in était rempli à craquer 
de gens impatients et fatigués par leur semaine de travail , de couples déchirés par le choix 
d ' une coul eur de compto ir. À mesure que j e remplissais mon panier, j ' a i senti l ' anx iété 
s ' install er dans mon corps, pa rcourir les veines des bras jusque dan s les doigts , devenus 
gourds, étrangers . J' expérim enta is l' opposé de ce qu ' on s ' acharna it à présenter comme un 
rêve :j ' étais dans la dystopi e absurde de Brazil, où les tuyaux d ' aération sont vendus comme 
des obj ets de décoration, et où les affi ches de propagande imposent gross ièrement le bonheur 
comme un état de fait. 
* 
Dans une culture obsédée par le bien-être et la réalisation de soi, la détresse est ce qu i ne 
se montre pas , 1 ' obscénité suprême consistant à se révé ler vulnérabl e, gouvernée par ses 
émoti ons. La pensée pos it ive, en se présentant comme un remède, a tout d ' une inj onction. 
Suivant sa logique, il importera it avant tout de se sentir bien dans sa peau : le salut personne l 
passera it par le yoga et la méditati on, l' a lim entation équilibrée, l ' é limination des germes, le 
sport et la psychothérapi e, autant de biens qui s ' achètent à pr ix fort , avec l' argent gagné au 
se in même de la machine qu i a créé ces besoins. « L ' idéologie du salut personnel11 », selon 
l' express ion de D av id Cooper, consiste à dépo li t iser la souffra nce, à en fa ire peser toute la 
responsabili té sur les indi vidus. Comment ne pas y vo ir, dès lors, une stratégie de répress ion? 
N on seul ement e lle est porteuse d ' un imm ense potentie l commerci a l, mais elle est auss i 
indissociabl e du marché du travail , où les déprim ées et les épui sées coûtent cher, et où, pour 
10 Ikéa, « Chambres à coucher », lkéa, en ligne, 
<http: //www.ikea.com/ca/fr/catalog/categories/depmtments/bedroom/>, consulté le 7 janvier 201 5. 
11 David Cooper, op. cit., p. 12 1. 
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être productive, il est de mise de ne pas se laisser distraire par son mal de vivre. La pensée 
positive vise ainsi à garantir la fonctionnalité des sujets, leur rendement. 
Le long poème Les Occidentales, de Maggie Roussel , fait le pari de placer la lectrice 
face à une liste de pensées négatives , qui court-circuite la rhétorique de 1 ' optimisme. 
« L ' accomplissement ne me convient pas 12 », clame l' énonciatrice : « Laissé tomber ma 
médaille dans les toilettes 13 . » À cheval sur le lyrisme et l' humour noir, le poème de Maggie 
Roussel fait entendre une voix fragile, vulnérable, mais non dénuée de résistance. Si le · 
constat répété de l' échec personnel semble à première vue confirmer l' impératif de la 
performance, Roussel œuvre aussi à le déjouer en tournant en dérision 1 'obsession 
occidentale de la réussite . Les pieds-de-nez ironiques côtoient les énoncés où perce une réelle 
détresse, Roussel faisant de la plainte son matériau poétique. 
Deleuze affirmait que la plainte est l' expression d' une revendication, une prière énoncée 
par les exclus de la société, dont la parole n 'est pas reconnue 14• C' est dans cette posture que 
se place la voix des Occidentales, et ce, dès le premier vers. « Je sais que je n' existe pas 15 » 
-vers qui ouvre le poème- est le constat d ' une voix qui sait ne pas être entendue, mais qui 
s ' essaie pourtant à parler. Jacques Rancière propose que c ' est en dérangeant les a priori qui 
font consensus, en exprimant les voix dissonantes de la société, que la littérature s'inscrit 
dans le politique, qu 'elle manifeste l' égalité de tous les sujets . Dans l' arène des discours où il 
n' y a pas d' espace pour dire la douleur- sans qu ' elle soit immédiatement orientée vers une 
solution qui la nie - , son affirmation devient politique. Il faut prendre cette place 
précisément là où elle est refusée, et parce qu ' elle l ' est. 
Si la plainte est dérangeante, c ' est qu ' elle n ' est pas orientée vers la perspective d ' un 
soulagement, d ' une guérison qui l' an11ulerait: loin d ' être un moyen, elle est sa propre fin. La 
résistance propre à 1 ' écriture de la douleur consiste alors à ne pas entrer dans le piège de 
12 Maggie Roussel, Les occidentales, Montréal , Le Quartanier, 2010, p. 16 
13 Ibid. , p. 17. 
14 Cf. Pierre-André Boutang et Michel Palmart, L 'abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire 
Pamel , France, 1995, 453 min. 
15 Maggie Roussel , op. cil., p. 9. 
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l' émancipation, qui ne fait que reconduire la logique de l' ordre marchand. Elle permet qu ' une 
voix singulière s ' élève pour témoigner de l' aliénation commune, sans poser le mirage d'un 
affranchissement. Elle frappe là même où elle défaille, fait acte de révolte là où elle semble 
faire 1 ' aveu de son impuissance. 
C ' est bien là le nœud inextricable de l' écriture, son rapport trouble avec la loi. Autant 
l' acte d ' écrire me permet d'éprouver la liberté de la parole, de faire entendre ce qui n ' est pas 
admis dans le champ discursif, autant je me heurte, en écrivant, à l' étendue de mon 
impuissance. C 'est ce qui est en jeu dans le long poème de Maggie Roussel , où l ' échec 
personnel est relié à celui , autoproclamé, d' une voix qui « aimerai[t] savoir parler16 », d'un 
texte qui « se construit à partir de loques 17 ». Dans l' expérience créatrice, j ' appréhende à la 
fois un espace de liberté, de résistance, et les obstacles innombrables qui s ' opposent à sa 
réalisation. L' écriture est bien le lieu de l'entre, ce territoire où convergent puissance et 
impuissance, résistance et défaillance. 
16 ibid. , p. 11. 
17 ibid. , p. 52. 
Le don d 'écrire est précisément ce que refuse l 'écriture. [. . .} 
Qui loue le style, l 'originalité du style exalte seulement le moi de 
l 'écrivain qui a refusé de tout abandonner et d 'être abandonné de tout18 
-Maurice Blanchot, L 'écriture du désastre 
L'épreuve des résistances 
D ' un point de vue strictement utilitaire, l' acte d ' écrire relève de l' absurde. La diffusion 
d ' un texte n'aura pas d'impact significatif sur le monde, ne sauvera personne de la faim ni de 
la guerre. Que 1 'on passe des mois à agencer des mots sur une page, témoignage d'une infime 
existence parmi celles de milliards d ' êtres humains, n ' empêchera pas la calotte glacière de 
fondre à vue d'œil , ni le pétrole d ' empoisonner les sols, les corps et les rivières . 
« Franchement, écrit Annie Dillard avec une lucidité accablante, pourquoi ne pas te tirer une 
balle dans la tête plutôt que de terminer un énième excellent manuscrit qui encombrera le 
monde 19? » 
L' écrivaine qui cherche à travailler en adéquation avec sa conscience politique doit se 
résoudre à habiter la « forêt des paradoxes20 », illustre Stig Dagerman. Même si elle croit en 
la portée politique de son travail, le temps qu ' elle consacre à l' écriture pourrait sans le 
moindre doute être employé plus concrètement à militer dans la rue. Qui plus est, la 
littérature n'est pas un tract destiné à persuader ou à rallier ses lecteurs: plus elle tente de se 
faire didactique, sacrifiant la justesse de la voix à la transmission d ' un message politique, 
moins elle risque de convaincre. Autrement dit, si on force l' engagement dans la littérature, 
on rate sa cible. C 'est que 1 ' art ne peut se plier à aucun dogme sans y laisser son authenticité. 
L' œuvre exige d 'être conçue dans la plus radicale indépendance à l' égard des vérités 
préétablies, et c'est la condition essentielle de sa force politique. En effet, comment pourrait-
18 Maurice Blanchot, L 'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 2014 [1980] , p. 154. 
19 Annie Dillard , En vivant, en écrivant, Paris, Christian Bourgois, coll. « Titres », 2008 [1996] , 
p. 20-21 . 
20 Stig Dagerman, La dictature du chagrin & autres écrits politiques (1945-1950), Marseille, 
Agone, coll. « Mémoires sociales », 2001 , p. 63. 
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elle amener quiconque à penser par soi-même si elle est elle-même entravée par le carcan 
d ' une doctrine? 
Qui écrit animé d' une volonté politique doit accepter la contradiction inhérente à sa 
situation. Autant dans sa vie que dans son œuvre, son engagement est voué à rester indirect. 
Bien sûr, rien ne l' empêche de s ' impliquer dans des organisations qui correspondent à ses 
valeurs ou d'écrire des articles d 'opinion . Mais son travail de création, lui , n ' est pas de 
l' ordre d ' un discours qui se rendrait d ' un point à l' autre ; c'est un chemin tortueux et 
incertain dont il ne distingue que le début avant de s ' enfoncer dans les ténèbres. 
* 
Que peut la littérature sous le régime des fins et des moyens? Ceci de terrible qu ' elle 
porte en elle la puissance de le refuser, c ' est-à-dire de nier dans son essence même tout 
principe de rendement. Le territoire politique qu ' elle investit n' est pas celui des buts et des 
résultats ; il se situe dans l' être, dans sa quête de connaissance, son lien à autrui , avec tout ce 
que cela comporte de lenteur et d ' errance. Ce que la littérature implique, ce qu'elle met en 
œuvre, c ' est la plus profonde, la plus menaçante exigence de liberté. 
Si j ' ai été appelée par l' écriture, c ' est d ' abord parce que je n ' avais aucune autre 
possibilité d'exister comme mon être - sa nécessité intérieure- le demandait. Écrire me 
permettait et continue de me permettre un autre mode d ' existence, un mode où le devenir est 
légitime, et que la fiction de l' unité ne peut assimiler. Ce n' est pas une fuite, mais une 
présence à ce que l'ordre du monde nous force à nier: à la beauté, au deuil ; à la complexité ; 
à tout ce qui n ' est pas donné. 
Dans l' écriture, je ne cherche pas à trouver ce qui manque, à résoudre ce qui , de toute 
manière, ne s ' oriente pas vers une réponse. La réponse, c ' est ce qui est exigé, constamment, 
dans le monde logique, qui s ' acharne à définir, figer le réel. Le poème est à l' opposé de la 
réponse, libre précisément parce qu ' il invente, qu ' il ouvre au lieu de fermer. 
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* 
Si David Cooper identifie la folie à un besoin, c ' est qu'il la conçoit comme une 
puissance présente en chacun de nous, une force créatrice qui résiste à 1 ' exigence de la 
conformité. La folie serait d ' abord un refus ontologique, un besoin de ne pas rester dans la 
forclusion de 1 'être. 
Croire que l ' on bascule dans la folie, c ' est reconduire l'injonction qui demande que l' on 
soit lisse et fonctionnel , immunisé à toute détresse. La norme- cette ligne fictive à laquelle 
personne ne peut adhérer entièrement sans se scinder- est précisément ce qui détermine la 
différence comme étant du délire, excluant ceux qui dévient, sortent des limites prescrites. La 
fo li e est une arme systémique si e lle confirme ce que la norme définit comme étant la 
« raison », si on s ' identifie à cette folie comme à un mal qui habite l' être et le condamne. 
Refuser cette fiction , c 'est alors faire acte politique, reconnaître ce besoin de l' être que rien ni 
personne d 'autre ne nous accordera. 
Il faut beaucoup de courage pour assumer sa force de refus, son besoin fondamental de 
dire non. L ' autonomie ne consi ste pas seulement à suivre sa propre voie, el le implique aussi 
de le faire sans attacher de valeur à la confirmation d ' autrui. Si contradictoire que cela puisse 
paraître, 1 ' autodétermination exige de désapprendre la quête de reconnaissance qui a d ' abord 
été nécessaire pour se constituer comme sujet. 
C 'est à ce pnx, me semble-t-il , que se réalise l' écriture. S ' il n ' est pas mu par une 
profonde authenticité, s' il ne naît pas dans l' affirmation de la plus radicale liberté, le texte est 
miné. De même que l'être, pour ne pas s ' effacer, réclame d'exister dans sa différence, le 
poème ne peut se soumettre à aucune loi sans se démanteler. Chaque fois que, sous 1 ' emprise 
d ' une multitude d ' exigences extérieures, on tente de travestir, de censurer ce que l' on écrit 
dans l' intégrité, le texte en souffre. On se fait alors l'outil du pouvoir, refusant à la voix du 
texte la singularité qui lui est nécessaire, la liberté sans laquelle elle ne peut exister. On nie la 
folie même - c' est-à-d ire la résistance - qui rend la création possible. 
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Écrire, au contraire, implique d ' investir cette folie, d'en faire une puissance: c ' est alors 
seulement qu ' e lle devient productrice. Et c ' est peut-être le terrain le plus dangereux que 
puisse occuper l'art, en tant que manifestation irrévérencieuse d ' une liberté échappant à toute 
balise. 
* 
Entrevoir la liberté, c ' est être confronté à l' impossibilité de la posséder. Toujours 
entravée, la liberté ne peut que rester désir, centre autour duquel on gravite sans jamais 
l' atteindre. Elle n ' est ni un état, ni un objet: elle ne peut se prendre ni se donner. La seule 
avenue possible est de lutter pour elle, de s ' inscrire dans le mouvement qui tend vers e ll e. 
Cette trajectoire sans fin , je la relie à ce lle de la lutte politique. On marche, des heures et 
des jours durant, jusqu ' à en perdre par moments la sensation de la réalité ; on sait très bien 
qu ' au bout de la marche il n'y a rien; si l' on continue, c'est parce qu ' on ne peut faire 
autrement, que c'est le seul espace où l' on peut encore penser le monde différemment, 
l' éprouver, le manifester. On devient meute, synergie de corps et d ' esprits muets, présent 
flottant, sans passé ni avenir. C ' est le mouvement, davantage que l' objectif à atteindre, qui 
nous fait désormais prendre la rue: l' amour d ' une lutte qui ne se terminera jamais, dont le 
sens dépasse la maigre satisfaction que nous donnerait un chiffre, une demi-mesure prise d'en 
haut pour imposer le si lence. Le langage des gains et des pertes n ' a plus de sens dans ce 
combat ; c ' est la résistance seule qui le motive. 
Lévinas écrit qu ' « [ê]tre libre, c ' est construire un monde où l'on puisse être libre21. » 
Autrement dit, on éprouve sa liberté en travaillant à la rendre possible- ce qui implique de 
la concevoir comme étant réalisable-, et non en s'arrêtant à ce qui , selon les conditions 
imposées par le pouvoir, apparaît réaliste. L' émancipation reste un devenir irréductible à sa 
visée, une tension qui ne peut trouver de résolution. Son sens tient tout entier dans ce 
paradoxe. Je sens ma liberté sans jamais la posséder, et si je marche, c ' est sans autre but que 
la marche elle-même. 
2 1 Emmanuel Lévinas, op. cil., p. 179. 
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* 
Supposons que, par un miracle inouï, on me fasse cadeau d ' une liberté matérielle 
complète, que j'aie tout ce qu'il me faut pour vivre, le temps nécessaire pour lire, écrire, 
voyager, apprendre tout ce que je désire, je ne saurais pas comment la prendre, cette liberté, 
elle me semblerait si vertigineuse que j ' en serais paralysée d ' angoisse; je passerais ma vie à 
me demander si je suis à la hauteur de ma chance, si j ' emploie pleinement le temps qui rn ' est 
imparti. Cette liberté me ferait peur parce que trop grande, trop inconnue; j'y opposerais des 
résistances , des contraintes, pour ne pas avoir à supporter pleinement le poids du choix . 
Écrire un texte pour la première fois , c'est faire l' expérience insoutenable de cette 
liberté, en ce sens où il n' y a pas, a priori, d ' exigences extérieures pour baliser ce qui va 
naître; les véritables limites sont intérieures. J ' entrave inconsciemment le mouvement de 
1 'écriture comme je dompterais un animal fait pour la vie sauvage, une bête insoumise et 
menaçante : j ' érige des murs au milieu d ' un terrain vague. Mes résistances me viennent des 
conventions du monde, de la littérature, de ce que j ' y ai assimilé comme étant des lois. Tout 
ce que je sais ou crois savoir nuit au texte. C ' est le poème qui doit se faire jour ; c ' est lui qui 
doit me traverser. 
Cer1ains fragments naissent comme s ' ils étaient issus de la matière du monde, et que le 
vent les avait portés jusqu ' à la page. Je n ' ai pas l' impression d 'être celle qui les écrit; c ' est 
comme s ' ils jaillissaient d ' une force , d'un lieu indépendants de moi. Dans ces instants de 
grâce, je suis dessaisie de moi-même, mue par une exigence qui se dérobe à ma volonté. 
Maurice Blanchot rapprochait dans L 'espace littéraire l' expérience de l'écriture et celle de la 
mort, toutes deux impliquant une extrême passivité22 • Contrairement à la croyance commune, 
écrire implique de se placer en posture d ' accueil , de réception- c 'est-à-dire de renoncer à 
tout pouvoir. Et cela prend tout son sens lorsque 1 ' on considère que le pouvoir est une 
attache, une contrainte qui détourne de l' écriture. Pouvoir, c ' est se poser comme ego, comme 
22 Cf. Maurice Blanchot, L 'espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1988 [1955] , 
p. 132. 
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j e agissant, maître de son objet. Et le pire ennemi du texte, c ' est bien l' ego de l' auteur obsédé 
par la réussite, la performance réalisée de l' objet fini. 
L' écriture, pourtant, se nourrit de ce désir de perfection, qui seul motive le long travail 
menant à l' achèvement de son projet. Croire l' idéal du texte atteignable, avoir confiance en 
sa réalisation est la condition de 1 ' acte créateur. C ' est cette tension entre le poème et son 
absolu esthétique qui engendre le doute nécessaire au retravail , à la progression de 1 ' écrit, 
doute réactualisé aussi longtemps que demeure l' insatisfaction à l' égard de la perfection 
entrevue. C 'est lorsque ce questionnement se transfère sur soi qu ' il devient dangereux, 
puisqu ' il mène logiquement à l' abandon de l' écriture. Qui , en effet, se comp lairait dans 
l' échec, cet envers de la réussite que tous exigent et recherchent comme seule reconnaissance 
de la valeur individuelle? 
Il faudrait pouvoir séparer le texte de soi , radicalement, concevoir 1 ' écrit comme un 
objet autonome, libéré du poids accablant de l' identité. La convention de la signature (qui 
reste assez récente en Occident, puisqu 'e ll e ne s ' est généralisée qu 'à la Renaissance) ne cesse 
cependant de réaffirmer l' équation entre l' altiste et son œuvre, leur lien quasi incommutable. 
L ' écrivaine est son livre, tout comme son livre la révèle : l' expérience personnelle de 
l' auteure, supposément dissimulée sous le voile ténu de la fiction ou du style, est au centre de 
la promotion que l' on fa it actuellement des livres, comme s ' ils ne pouvaient se suffire de la 
voix qu ' ils portent. Dès qu 'elle envisage de publier un texte, l' écrivaine s ' expose à être 
reconnue à travers lui , à devoir assumer comme sienne une parole qui ne lui a jamais 
appartenu - parce qu ' issue d ' une sortie de soi , impliquant une nécessaire désubjectivation. 
L ' acte d ' écrire est fait pour fuir son nom : c ' est ce qu 'avance Michel Surya lorsqu' il 
réfléchit sur la honte qu ' éprouve l' auteur devant son œuvre23 . Si l' on est humilié par ce que 
l' on écrit, propose-t-il , c ' est parce qu 'on le fait contre soi -même, non pas pour révé ler une 
vérité privée ou se mettre à nu, mais parce que le texte ne peut qu ' être inconvenance, liberté 
prise par rapport à ce qu ' il convient de dire, d 'être et de faire lorsque l'on occupe une 
23 Cf. Michel Surya, « Le li vre et son lecteur », L 'imprécation littéraire. Matériologies 1, Tours, 
Farrago, 1999, p. 183. 
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fonction donnée (être soi) dans la société. A voir honte de ce que 1 ' on écrit ne serait pas une 
tare à combattre, mais une condition de la création . 
La honte est la confrontation insoluble entre le désir de se fuir et le fait de rester rivé à 
soi. Elle se fonde, écrit Lévinas, « sur l' impossibilité pour notre être de se désolidariser de 
soi , sur son incapacité absolue à rompre avec soi-même24 ». Avoir honte, c ' est se voir vue par 
l' autre, définie et condamnée dans un récit dont on ne peut s ' extraire, être tout entière réduite 
à ce geste, cette parole qui semble avoir mis au jour la faillibilité de l'être. Ce que révèle la 
honte de l' auteure, c ' est donc son refus de coïncider avec le texte, d 'être assimilée à l' écrit 
dont la création, au contraire, n' a cessé de remettre en question le soi , d ' en refuser les limites 
et les facilités . 
Mais la honte est aussi commandée par l' ego blessé, qui souffre de se situer du côté des 
perdants . Comment écrire lorsqu 'on ne se reconnaît pas la légitimité de le faire, lorsque le 
spectre de l' échec plane au-dessus de la table de travail , surveillant chaque phrase, menaçant 
de réduire définitivement la voix du texte au silence? Créer, c ' est alors arpenter un terrain 
miné, évaluer constamment les lieux qu ' il est possible d ' investir sans s ' humilier, c ' est-à-dire 
se vouer à ne plus écrire du tout, ou alors de façon si restreinte que toute spontanéité, que 
toute authenticité a été évacuée. 
Quitter le système de pensée binaire qui assimile toute réalisation à la réussite ou à 
l' échec est difficile. Nous sommes conditionnés par lui depuis le plus jeune âge, évalués, 
cotés dans des bulletins. L ' apprentissage de la performance est loin de se limiter aux bancs 
d ' école: il se réalise ensuite sur le « marché » du travail , où la valeur des individus devient 
l' indice de leur rendement. De l' enfance à l' âge adulte, le sujet occidental associe la 
reconnaissance (soit son existence dans le cercle social) au faire, à l' accomplissement. Il 
apprend que la réussite s ' obtient en réalisant ce qui est demandé, en suivant les instructions, 
le code de conduite prescrit. 
24 Emmanuel Lévinas, De l 'évasion, dans Giorgio Agam ben, Ce qui reste d 'Auschwitz. L 'archive 
et le témoin, Paris, Payot & Rivages, coll. « Bibliothèque Rivages », 2003 [ 1999] , p. 135 . 
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L' écriture, elle, demande le contraire de la conformité. Elle n' obéit pas, ne va jamais là 
où on le voudrait. Si 1 'on est habituée de voir son travail aboutir à un résultat, on se bute, en 
écrivant, à un régime bien différent. Le temps investi dans un texte n ' est en rien 
proportionnel à son achèvement : voilà qui défie toute logique de rendement. L ' impatience, le 
désir d'efficacité ont l' effet de le tordre le texte, de le travestir plutôt que de le faire avancer. 
Il est nécessaire d ' accepter que la démarche ne peut être celle de la ligne droite, qu 'elle est 
faite de détours, d ' essais-erreurs, de recommencements. 
Se résigner à la lenteur, y élire domicile alors que le monde dont on fait partie ne 
valorise que la vitesse n ' est pas une voie facile. Perdre son temps ou en gagner relève de la 
logique marchande, où les heures sont comptées, où le temps doit être rentabilisé. Le temps 
de l' écriture, lui, ne se calcule pas. Dans l' atelier de l' écrivaine, tous les efforts mis dans la 
création, même ceux qui apparaissent stériles, font partie de la démarche qui aboutit à la 
version définitive du texte. Tout ce que j'écris, journaux, ébauches, lettres, couches 
successives d ' un même projet, et même le temps que je passe à ne pas écrire, à lire, à arpenter 
la ville, à grandir au contact d ' autrui , participe d ' un même processus. Il faut écrire tellement, 
lire et vivre tellement pour arriver au bout d' un texte. 
L ' écriture, c ' est la marche interminable du printemps, lorsque l' objectif cesse d 'être 
quantifiable et que c' est le chemin pour y arriver, le monde que l' on travaille à bâtir qui 
deviennent les motifs de la quête. Si écrire, c ' est « apprendre à échouer25 », comme l'observe 
René Lapierre, c ' est que l' idéal entrevu, le projet initial du texte avant qu ' il ne prenne place 
sur la page, ne peut être atteint. La perfection esthétique de la voix qui me traversait s ' effrite 
dès que je tente de la saisir. Il est essentiel que je la croie possible, que je continue de tendre 
vers elle pour écrire ; mais je dois aussi accepter, lorsque vient le temps de quitter le texte, 
qu ' elle n' a pas été, qu ' elle ne peut être réalisée. 
On ne termine pas un texte, on s'en libère parce qu ' il ne peut être porté plus loin, qu ' il 
est allé au bout de ses potentialités. Il est ce qui reste de la marche, son ultime témoignage. 




Dans Ce qui reste d 'Auschwitz, Giorgio Agamben signale que le terme latin « auctor », 
dont est dérivé le mot français « auteur », compterait parmi ses acceptions les plus anciennes 
la notion de témoin. L ' écriture aurait ainsi été reliée au témoignage, cet acte qui a pour 
mandat de confirmer, par la parole, la réalité d ' une chose qui ne peut être vérifiée. 
Qu ' il tente de rendre la beauté éblouissante d ' un paysage ou l' horreur des camps 
d ' extermination, le témoignage touche, par essence, à l' irreprésentable: la personne qui le 
reçoit n' était pas là pour voir, pour vivre l' expérience en jeu ; celle qui tente de trouver le 
langage adéquat pour la transmettre est condamnée à l' échec. Témoigner, c'est éprouver 
l' « impossibilité de dire26 »; c ' est tenter d ' exprimer l'« intémoignable27 ». 
L'écriture est témoignage, non au sens où elle donne la preuve de quelque chose, mais 
où elle est relation à ce qui manque, éprouvant dans la langue ce qui résiste au dire. Ce 
qu ' elle approche, ce n' est pas le contenu du vécu, mais la forme dans laquelle il se donne, ce 
qui en lui est insaisissable. On écrit parce qu ' on est débordée par l' expérience du réel , éblouie 
par une force qu'on ne peut ni communiquer, ni garder pour soi . Cette force , il est impossible 
de s'en défaire avant qu ' elle n' ait trouvé le langage, le souffle qu ' elle demande. 
Lorsque la voix de Marie m ' est arrivée, je tentais d ' approcher la couleur d ' une 
expérience personnelle autour de laquelle mon écriture gravite sans pouvoir s ' en affranchir. 
Cet être-au-monde spécifique dont j ' avais fait l' épreuve réclamait en quelque sorte que je 
témoigne de lui , que je le fasse pour que cesse l' effritement du lien humain en moi. Il ne 
s ' agissait pas de raconter une expérience vécue (voie que j ' avais déjà empruntée), mais 
d ' écrire à partir d ' un lieu, d ' un territoire intérieur. 
Marie ne m'est pas apparue tout de suite. C'est son environnement qui s ' est dessiné peu 
à peu, par des détails très concrets , que j ' avais emmagasinés au hasard de ma vie. La tour à 
26 Giorgio Agam ben, Ce qui reste d 'Auschwitz. L 'archive et le témoin, op. cil. , p. 208 . 
27 Ibid. , p. 41. 
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bureaux, c ' était e lle: un lieu qui ne nous appartient pas mais nous (dé)possède; un édifice 
créé pour rassembler des êtres humains dans la plus parfaite séparation. Comment Marie 
aurait-elle pu parler alors que tout ce qui l' entourait la réduisait au sil ence? C ' était le reste 
qu ' il fallait montrer: la violence ordinaire des conversations, la froideur de l' architecture 
urbaine, les postes de travail entourés de cloisons. 
Je ne l' ai jamais su : c ' est arrivé. Marie dormait depuis longtemps à l ' intérieur de moi . 
I f elt very still and empty, the way the eye of a tornado must f e el, 
moving dully along in the middle of the surrounding hullabaloo28. 
-Sylvia Plath, The Bell Jar 
De l'expérience de la séparation 
Cela a commencé le jour de mes vingt ans: une longue descente au fond d ' un trou , au 
bout de laquelle, me disais-je, j ' allais finir par disparaître . 
Je ne me souviens pas, durant la quinzaine de mois qu ' a duré l' essentiel de cette 
expérience, avoir regardé une seule fois autour de moi . Mes yeux restaient fi xés sur le sol , la 
table ; j ' accomplissais les menues obligations de ma vie comme si elle ne me concernait pas . 
En réa lité, il y avait longtemps que j ' avais commencé à me détacher du monde, à faire en 
sorte que rien ne puisse rn ' atteindre. Cela avait d ' abord été une protection ; c ' était devenu 
une condition. 
À présent, j ' étais dépassée par ce qui m ' arrivait, par cette souffrance qui me semblait 
sans cause, jaillie d ' une source trouble et inépuisable. Chaque soir, je m ' étonnais d ' avoir 
survécu aux choses les plus simples, d ' avoir pris le métro, travaillé, assisté à mon cours du 
soir, mangé comme si de rien n ' était, alors qu ' en moi un immense nuage de mort continuait 
de croître et que toutes mes forces intérieures semblaient m ' avoir quittée. Je n ' avais ni 
l ' impression de vivre, ni celle d ' être morte: j ' étais dans un lieu liminaire, où l' un et l ' autre 
s ' annulaient. 
Sur les photographies, rien n ' est visible : je déballe des cadeaux et souris devant 
l' objectif comme n ' importe quelle jeune femme à qui tout semble réussir. Pourtant, je me 
souviens de l' absence dans laquelle je vivais chacun de ces moments, comme si j ' étais 
toujours en décalage par rapport à moi-même, me regardant agir, discuter, jouer mon rôle de 
façon plus ou moins crédible. J'étais consciente, dans ces situations de socialisation, que le 
28 Sylvia Pl ath , The Bell Jar , New York, Ban tarn Books, 1971 , p. 2. 
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v e r s a n t  d u  r é e l  d a n s  l e q u e l  j ' é t a i s  m u r é e  n e  p o u v a i t  ê t r e  p a r t a g é .  D e  m ê m e  q u ' i l  m ' é t a i t  
i m p o s s i b l e  d e  c o ï n c i d e r  a v e c  m a  p r o p r e  p r é s e n c e ,  l a  l a n g u e  q u i  r n  ' a u r a i t  p e r m i s  d ' a b o l i r  c e  
q u i  m e  s é p a r a i t  d u  m o n d e  s e  r é v é l a i t  i n a d é q u a t e .  
C e t t e  e x p é r i e n c e  c o n s t i t u e  p o u r  m o i  u n e  c o u p u r e  r a d i c a l e ,  à  p a r t i r  d e  l a q u e l l e  j e  n e  p e u x  
p l u s  é c r i r e  n i  p e n s e r  m o n  r a p p o r t  a u  m o n d e  d e  l a  m ê m e  m a n i è r e .  L o i n  d ' ê t r e  u n  e s p a c e  
c i r c o n s c r i t  d a n s  l e  t e m p s  q u ' i l  s u f f i r a i t  d e  r e f e r m e r ,  e l l e  r e s t e  c e  a v e c  q u o i  j e  n e  s u i s  p a s  
e n c o r e  a r r i v é e  à  m e  r é c o n c i l i e r .  I l  n ' y  a  p a s  d e  r e t o u r  p o s s i b l e  à  c e  q u i  l ' a  p r é c é d é e ,  d e  m ê m e  
q u e  m o n  p r é s e n t  e t  m o n  a v e n i r  n e  p e u v e n t  ê t r e  e n v i s a g é s  s a n s  e l l e .  D a n s  m a  v o l o n t é  d e  
g u é r i r ,  i l  m ' e s t  n é c e s s a i r e  d ' a c c e p t e r  l a  f a i l l e  q u i  s ' e s t  o u v e r t e ,  c e t t e  p o s s i b i l i t é  d e  p e r d r e  
t o u t e  e m p r i s e  s u r  s o i .  
*  
D e  q u o i  s o m m e s - n o u s  r é e l l e m e n t  s é p a r é s ?  Q u e l l e  e s t  l a  v i o l e n c e  q u i  a r r a c h e  l e  s o i  à  s a  
c a p a c i t é  d ' ê t r e  a u  m o n d e ?  D a n s  U n e  p o l i t i q u e  d e  l a  d o u l e u r ,  P a u l  C h a m b e r l a n d  p r o p o s e  q u ' à  
l ' o r i g i n e  d e  l a  s c i s s i o n ,  i l  y  a u r a i t  u n  d é n i  d e  c e t t e  p a r t  e s s e n t i e l l e  d e  n o t r e  h u m a n i t é  q u i  
c o n s i s t e  à  é p r o u v e r ,  à  e n t r e r  e n  r e l a t i o n  a v e c  l e  m o n d e .  L e  l a n g a g e  d e  l ' a f f e c t  e s t  p r é c i s é m e n t  
c e  q u e  l ' o n  s e  r e f u s e  à  r e c o n n a î t r e ,  p a r c e  q u e  n o u s  n ' y  v o y o n s  a u c u n e  v é r i t é ,  q u ' i l  n e  s e  b a s e  
p a s  s u r  d e s  f a i t s  o b s e r v a b l e s .  L ' e x p é r i e n c e  s e n s i b l e ,  e n  t a n t  q u e  c e  q u i  n e  p e u t  ê t r e  v é r i f i é ,  e s t  
p u r e m e n t  e t  s i m p l e m e n t  é j e c t é e  d u  r é e l .  
M u r é e s  d a n s  l ' i n d i f f é r e n c e ,  l e s  «  i m p e r s o n n e s
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»  q u e  d é c r i t  P a u l  C h a m b e r l a n d  
m a n q u e n t  à  e l l e s - m ê m e s .  L ' a n e s t h é s i e  o ù  e l l e s  s e  r é f u g i e n t  e s t  u n e  d e t t e  c o n t r a c t é e  e n v e r s  l e  
m o n d e ,  e n v e r s  s o i .  N i e r  l a  d o u l e u r  n ' e s t  p a s  c e s s e r  d e  s o u f f r i r :  c ' e s t  u n e  v i o l e n c e  q u i  s o u r d  
e t  g r a n d i t ,  d e v e n a n t  i l l i s i b l e  à  m e s u r e  q u ' e l l e  s ' é l o i g n e  d e  s o n  o r i g i n e .  
*  
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P a u l  C h a m b e r l a n d ,  U n e  p o l i t i q u e  d e  l a  d o u l e u r .  P o u r  r é s i s t e r  à  n o t r e  a n é a n t i s s e m e n t ,  
M o n t r é a l ,  V L B ,  c o l l . «  L e  s o i  e t  l ' a u t r e » ,  2 0 0 4 ,  p .  1 6 8 .  
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Nous avons du mal avec la sincérité. Avec l'amour nu, sans déguisement ; avec le souci 
du monde. Dans une culture qui a fait de 1 ' ironie son registre de prédilection, la moindre 
parole énoncée avec foi apparaît suspicieuse, si elle n'est pas carrément taxée de naïve. La 
dérision avec laquelle on l' accueille cache un refus de la mise en jeu, une peur de s' en 
remettre à l' incertitude de la parole. Au don, à l'ouverture qu ' elle exige. L'ironie est une 
protection. Inattaquable car elle moquera tout ce qui s'y oppose, faisant du sérieux un cli ché à 
mépriser. 
Autant ce mode de communication possède toutes les apparences de la complicité pour 
ceux qui en partagent les codes, autant il engendre de la séparation. Un mode de dire est un 
mode d'être : une parole qui se fonde sur sa propre destruction attaque directement le lien 
humain. 
* 
Je sens parfois que la parole me déserte, que je ne serai plus jamais en mesure d'établir 
ce lien essentiel avec autrui que sont les échanges quotidiens . Au milieu d' une phrase, la 
stupeur me saisit: je ne trouverai pas les mots, je n'y arriverai pas. Je n' ai plus la confiance 
nécessaire pour me ri squer dans 1 'espace du langage parce que c 'est par lui que je devrais 
exister, et pourtant tout mon être éprouve sa propre absence, sa propre disparition. 
Vivre en se cachant contraint à habiter un lieu où aucune parole subjective ne peut être 
légitime. Toujours scindée, la personne qui s ' est coupée de sa possibilité d 'être se tient sur un 
seui l, à la fois étrangère et rivée à elle-même. Le dehors où ell e est murée l' empêche de 
réunir sa parole dans un j e, de même qu 'elle est incapable de se quitter véritablement, de se 
concevoir tout à fait autre. 
Lorsque j 'ai pu approcher par 1 ' écriture 1 'expérience de la séparation, la voix la plus 
juste que j 'ai pu trouver n'était pas celle d'unje ni d' un elle, mais d' une deuxième personne, 
en tant que ce qui les sépa·re et les relie à la fois . La scisson intérieure ne pouvait être énoncée 
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autrement que par l'adresse, le dialogue impliqué par le tu: en lui s ' entendait à la fois unje et 
un elle, sans pour autant qu ' on puisse le réduire à l'un ou à l ' autre. 
La deuxième personne des « Dessaisissements », c ' est Marie et ce n ' est pas Marie: c ' est 
le seuil sur lequel elle se tient, oscillant entre intériorité et extériorité. Si le tu incarne son 
étrangeté à elle-même, il a aussi une fonction autoréflexive, en ce sens où il performe, par son 
dédoublement, le conflit intérieur qui anime le personnage. 11 porte une voix en quête d ' elle-
même, un j e qui cherche à trouver un point d ' ancrage. Le tu n ' est pas l ' accomplissement 
d ' une distance figée: il est le mouvement, l' errance d ' un sujet qui cherche à être. 
* 
Dans le récit poétique Kyrie eleison, d ' Hélène Monette, le tutoiement vient mettre en 
cause un personnage qui assiste à sa propre chute, se coupant de l' expérience à mesure qu ' il 
tente de la contrôler. Comme dans la plupart des recueils de Monette, la critique sociale est 
omniprésente et s ' attaque au manque de solidarité humaine, à l ' indifférence généralisée. En 
cessant d ' assumer la responsabilité de son existence, l' impersonne au centre du recueil se 
rend coupable du désastre qui touche le monde extérieur. Loin d ' en être seulement la victime, 
elle en est aussi la cause, la scénariste et l ' interprète. 
Ce qui retient l' attention, à la lecture de Kyrie eleison , c ' est l ' ambivalence du point de 
vue adopté à 1 ' égard du personnage. Tantôt critiqué sans ménagement, tantôt considéré avec 
compassion, l ' homme qui revient de poème en poème apparaît double, voire indiscernable. 
C ' est la focalisation à la deuxième personne qui permet à l' auteure d ' adopter la distance 
nécessaire à ce type de traitement. Car le tutoiement n ' a pas ici une fonction autoréflexive: il 
se lit comme un regard extérieur sur le personnage, regard qui peut le juger, varier les angles 
d ' approche. 
Sans l' énonciation à la deuxième personne, le texte n ' aurait pas la même charge 
politique. Cette posture permet de témoigner de l' anesthésie d ' un être- et, par extension, de 
toute une société- sans complaisance ; par son ambiguïté, elle en signifie le refus tout 
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autant qu ' elle en montre la détresse. L'expérience singulière que met en jeu le recueil , c ' est 
celle, plus globale, de la déshumanisation qui condamne les imper sonnes à 1 ' errance. Elle met 
en lumière, à travers l ' infiniment singulier, ce qui nous concerne tous; elle donne à voir le 
politique dans l' intime et l' intime dans le politique. 
* 
S' il me faut témoigner de la séparation, ·c'est que je ne cesse de la reconnaître chez 
autrui , d'en ressentir le poids collectif. Je porte en moi cette masse d' êtres qui s ' entassent 
dans les souterrains de la ·ville, recueillis dans leur fatigue privée: la responsabilité que j ' ai 
de rompre ma propre indifférence est inséparable de la leur. Faire de son corps une petite 
machine bien fonctionnelle, coupée de ce qui constitue la sensibilité de l' être, c ' est donner 
raison au pouvoir qui exige avant tout des sujets qu ' ils soient rentables. La littérature doit à 
tout prix œuvrer contre ce pouvoir, « prendre soin de la vie[,] raccommode[r] 1 ' humain30 », 
comme l' écrit Yvon Rivard . Le terr.itoire littéraire n 'ajamais été celui de la théorie, du prêche 
politique ou de la didactique: c'est l'être qu ' il investit, la vie vécue, la pensée qui n'est pas 
artificiellement séparée du cœur. La littérature a le devoir de nous rappeler à notre humanité. 
De nombreux textes littéraires ont changé ma vie. Ils m 'ont ébranlée, transformée: ils 
m' ont fait entrevoir, à travers une voix qui n' était pas la mienne, ce qui me relie à autrui. 
Anne Dufourmantelle emprunte à A vital Ronel! le concept de killer texts pour parler de ces 
livres qui « nous entrent sous la peau et nous contaminent, aussi sûrement qu'un virus dans 
son travail de colonisation des cellules. Ils modifient notre manière d ' être au monde, 
imperceptiblement au début, puis plus ouvertement à mesure qu ' on entre en résonance 
concrète avec eux31• » C 'est bien de façon souterraine que s ' immiscent ces voix en nous, 
c ' est-"à-dire qu ' elles entrent dans notre vie comme une expérience, comme la rencontre d ' une 
altérité qui viendrait nous éveiller à l' insoupçonné, ou encore nous faire reconnaître ce que 
nous sentions sans l' avoir formulé . Les œuvres qui m ' affectent le plus ne proposent pas de 
30 Yvon Rivard , Aimer, enseigner, Montréal, Boréal, coll. « Liberté grande », 2012, p. 183. 
31 Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Payot & Rivages, coll. « Manuels Payot », 2011 , 
p. 241. 
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solution aux maux du monde ; elles montrent au contraire ce qu ' il y a d ' inaccompli , de 
complexe dans l'existence humaine. Leur violence, leur charge sensible déplacent la 
perception que j'ai du réel , ma façon d 'y habiter. 
En littérature, les témoignages de la plus profonde détresse constituent à mes yeux des 
gestes politiques, en ce sens où ils font sentir la violence sociale qui la fonde. Sylvia Plath, à 
travers le récit auto fictif de sa dépression dans The Bell Jar, dénonce 1 ' absence de choix qui 
s' offrent aux femmes de sa génération; Virginia Woolf, dans Mrs Dalloway, montre les 
ravages de la Première Guerre mondiale à travers la maladie mentale de son personnage 
Septimus. C'est toujours par l 'expérience singulière que la littérature donne à voir le 
politique, qu 'elle est politique. De même, témoigner de la séparation, c'est dénoncer ce qui la 
cause, c ' est refuser le silence qu ' elle commande. C'est croire au miracle d ' une brèche qui 
puisse affecter l' autre, l'amener un peu plus du côté de la vie. 
* 
Écrire l'absence implique une aporie: celle de parler à partir d' un lieu où le dire est 
impossible, de donner voix à ce qui en est privé. Étranger dans sa propre langue, le sujet du 
dessaisissement fait l' expérience d ' une défaillance symbolique. Incapable de s'abandonner 
avec confiance à un langage qui ne peut porter le poids du réel , sa voix se brise. C ' est ce qui 
est en jeu dans certaines formes brèves, où la rupture incarne une forme de bégaiement, au 
sens où l' entend Deleuze, comme le balbutiement d ' une voix qui cherche à éclore. 
L'interruption performe alors un creux entre le sujet et la langue, « une voix qui s'étrangle 
mais parle encore32 ». C'est ce que dégagent les poèmes de Daphnée Azoulay, où la 
dislocation de la voix reflète l' expérience d ' une disparition: « Je suis déjà loin/Ma présence 
est imprimée/Dans l' air sec/Ma présence mouille l'air/Que je veux suspendre/C'est 
incontrôlable/Je cours partout/Je n' ai rien à fuir/Ma peur est partout/Je n ' ai pas de lieu33 ». 
32 Dominique Rabaté, « Interruptions - du sujet lyrique », dans Nathalie Watteyne (dir. publ.), 
Lyrisme et énonciation lyrique, Québec, Nota Bene, 2006, p. 41. 
33 Daphnée Azoulay, Tout près de la nuit, Montréal, Les Herbes rouges, 2005 , p. 30. 
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Coupante, désaffectée, la voix de ces poèmes semble surgir du lieu précis de 1 ' absence 
où vivre et mourir se confondent. Sa neutralité apparente garde cependant la trace de la 
détresse qui la sous-tend. La force de frappe de cette écriture repose dans ce qu ' elle indique, 
dans la sensibilité qu ' elle cache. 
Les formes brèves œuvrent avec le silence, avec ce qui n ' est pas dit, comme l' un de 
leurs matériaux constitutifs. Si l' interruption caractérise le vers, la prose en fragments se 
définit par sa chute, par le moment où la voix s ' efface. Lacunaire par essence, le texte 
fragmentaire avance par trouées. Le blanc est ce qui le prolonge, sa « caisse de résonance34 » 
qui agit comme un second langage. Pascal Quignard associe le texte fragmentaire aux 
bâtiments en ruines, dont les morceaux permettent, grâce à leur force allusive, de reconstituer 
l' ensemble. Concentré d ' intensité, le fragment serait la « flaque d ' eau qui reflète tout le 
ciel35 ». 
Les ruines de Détroit, prises en photo par Yves Marchand et Romain Meffre, incarnent 
magnifiquement ce louvoiement entre le caché et le montré, entre le plein et le vide. Le 
regard attentif des deux artistes a su capter le langage muet de cette ville post-industrielle 
dont les bâtiments, loin d ' avoir été vidés par leurs occupants, gardent la trace de l' activité 
humaine qu ' ils ont accueillie . Dans les appartements du Lee Plaza Hotel , la garde-robe 
contient toujours des vêtements, et le réfrigérateur, des œufs pourris, du jus d ' orange et des 
pots de condiments. De même, les pièces de la Broderick Tower ont conservé leurs bureaux, 
leurs chaises à roulettes , et le sol y est jonché de feuilles de papier gonflées d ' humidité. Ces 
objets , si présents dans le quotidien humain, semblent appeler la main, le corps de ceux qui 
les investissaient. Dans la salle de bal du luxueux hôtel , où gît un piano à queue renversé, 
cordes exposées à l' air libre, on entend encore les notes des jazzmen qui s 'y sont produits, 
co!nme si le lieu portait l ' âme de ceux qui y ont séjourné. 
34 Françoise Susini-Anastopoulos, L 'écriture ji-agmentaire. Définitions et enjeux, Paris , Presses 
universitaires de France, 1997, p. 224 . 
35 Pascal Quignard, Une gêne technique à l 'égard des ji-agments, Montpellier, Fata Morgana, 
1986, p. 48 . 
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Bien que ces ruines évoquent nécessairement le passé, e lles ne peuvent être réduites à 
leur origine, à une totalité qu 'e lles auraient perdue. Elles font œuvre en elles-mêmes, dans 
leur présent de restes . Leur beauté tient dans le désordre et le hasard de leur di sposition, dans 
la détéri oration des murs, dont les di fférentes couches de pe inture forment une sorte de toile 
expressionniste abstraite. 
36 Yves Marchand et Romain Meffre, « The Ruins of Detro it », Marchand Meffre, en ligne, 
<http: //www. marchandm effre.com/detro itJ25>, consulté le 3 avril 201 6. 
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Si les ruines renvoient à une origine, c ' est à celle qui précède la totalité, au désordre de 
la nature qui ignore l ' organisation des constructions humaines. Soumis aux éléments, les 
bâtiments subissent de nombreuses détériorations entraînées par le vent, le froid , l ' humidité. 
Les vitres éclatent, les armoires tombent des murs, les plafonds coulent et se défont. Ils 
retournent à la matière dont ils sont faits , redeviennent fragments de pierre, de bois, de métal. 
Les ruines manifestent la fragilité du monde, de 1 ' existence humaine : à travers leur 
matérialité, elles renvoient au caractère éphémère de notre présent. Elles nous rappellent que 
nos vies sont issues de la matière et retourneront à elle. Du fait de leur situation changeante, 
elles forment un matériau artistique vulnérable : les visiteurs en renversent les meubles , en 
brisent les objets , en couvrent les murs d ' inscriptions. L ' art de la photographie consiste à 
saisir le miracle de leur disposition à un moment précis, à leur donner le cadre et l ' angle qui 
en rendront la grâce. 
Je ne conçois pas autrement le travail de l'écriture. L ' espace d ' où me vient le texte est 
en quelque sorte une maison abandonnée dont j ' explore les pièces, et qui se modifie selon les 
expériences et les paroles qui la traversent. De même que ce lieu se présente dans son 
délabrement, la pensée, la voix du texte ne surgit pas sous une forme continue. Elle est faite 
d ' arrêts, de fissures , de désordre. Rien n ' est plus fragile, plus éphémère, susceptible de se 
taire à tout moment. 
Dans les formes brèves, l ' interruption du texte garde le témoignage de ces failles. De la 
même manière qu ' une photographie, le fragment donne un aperçu d ' une partie de la scène, 
d'un état de la pensée capturé sur la page. JI ne fait pas parler les ruines : il écoute ce qu ' elles 
disent. C ' est leur pouvoir évocateur qu ' il célèbre, le mystère de ce qui s ' effondre sans 
chercher à retrouver son unité. 
Le choix de la vie 
Tu parles comme si tu allais cesser d 'écrire. C 'est ce que m'a dit Valérie lors de mon 
premier séminaire de maîtrise, alors que je venais tout juste de présenter mon projet de 
mémoire. Tout le monde, autour de la table, a acquiescé. Ce qui semblait unanimement 
relever de l' évidence, j ' étais évidemment la dernière à m' en aviser. Pourtant, sur la table, les 
quelques feuilles de papier ayant servi à mon exposé ne parlaient que de mort, de silence, de 
corps étranger. 
Ce qui n' était au départ qu ' un présage est devenu, pendant la rédaction de ce mémoire, 
une véritable malédiction: le silence a pris de plus en plus de place dans la page, jusqu 'à 
avaler le texte. Je parvenais à peine à produire des fragments de deux phrases, secs et sans 
vie, comme si j ' avais perdu la matière, le mouvement de la parole. Comment ma capacité à 
écrire avait-elle pu se dégrader ainsi, comme à mon insu, alors que les dernières années de 
ma vie avaient été tout entières consacrées à atteindre ce but : écrire un livre et avoir la 
chance d ' être dirigée dans ce travail? Je ne m' étais pas détournée de l' écriture ; c ' est elle qui 
se détournait de moi, s ' effritant en un amas de cendres dont je ne pouvais plus rien tirer. 
C 'est que mon écriture était à l' image de ma vie: restreinte, étouffée, sans aucune marge de 
liberté. 
Être, parole, corps effrités : dispersée dans les décombres, comment aurais-je pu écrire 
autre chose que cette condition, comment la voix, par miracle, aurait-elle pu se déployer 
librement? J'expérimentais en permanence l' insécurité profonde de l' angoisse, cet état de 
guerre continuel qui garde l' être en situation de survie. La survie n' est ni la mort, ni la vie ; 
elle craint et refuse autant l' une que l' autre. Je devais trouver un ancrage, un lieu d ' où je 
puisse pouvoir. Pour écrire, il me fallait réapprendre à vivre. 
* 
Nous marchons toute une journée sur une grève de 1 ' Île-du-Prince-Édouard, trois jeunes 
femmes discutant de la vie, cueillant des coquillages, chantant des chansons de leur enfance. 
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Jusqu ' au coucher du soleil, nous existons sur cette ligne que trace le sable devant nous : d ' un 
côté, le ressac de la mer s ' étendantjusqu ' à l' horizon; de l' autre, des buttes de terre rougeâtre 
surmontées de touffes d ' herbe. Plutôt que de suivre un chemin, je sens que c ' est lui qui se 
trace à travers nous, de même que nous nous laissons entraîner par le fil de la parole partagée, 
donnée. 
Il y a si longtemps que je me suis accordé cela: une journée délibérément perdue, sans 
objectif autre que le contentement des sens, la texture veloutée du sable que foulent mes 
pieds, le soleil sur la peau, l' appétit au ventre. Je me sens bien, presque en paix malgré ce 
fond d ' angoisse qui ne me quitte jamais, terré dans l' estomac. 
Près de moi , Catherine capture des images dans 1 ' objectif de son appareil : un phare 
avoisinant, Je soleil déclinant sur la mer. Elle me raconte qu ' elle a cessé de désirer la 
perfection, d ' exiger de la vie une intensité impossible à atteindre. Qu ' elle accepte maintenant 
le présent de l' expérience telle qu 'elle se donne. 
J'inspire profondément, relâche mon souffle, comme si avec lui c ' était ma peur que je 
laissais partir. Je cherche si fort à en finir. Cela fait des mois que je recueille inlassablement 
les témoignages, accumulant les récits de guérison comme pour en tirer une constante, un 
filon qui me permettrait de trouver ma voie hors de la mort. J'ignore encore que le chemin ne 
me sera pas donné ; qu ' il est en moi , depuis le début, précisément là où je fuis , courant sans 
relâche au-devant de moi-même. 
* 
Selon le philosophe S0ren Kierkegaard, l' angoisse serait l'expression d ' un vertige 
devant les possibles qui s 'offrent à l' être humain. Le sujet qui l' éprouve serait accablé par sa 
culpabilité d 'être libre, de désirer. La peur dont l' angoisse est une forme masquée renverrait 
ainsi aux rêves et aux aspirations les plus profondes de qui en fait 1 'expérience. 
L ' appréhension devant 1 ' inconnu manifesterait une méfiance envers soi-même, envers ce que 
l'on souhaite. Ce que nous désirons peut nous être enlevé, nous décevoir, nous blesser ; nous 
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craignons de nous tromper. Parmi les possibles entrevus, il y a souvent j' inquiétude que le 
passé se reproduise, la répétition d ' un malheur auquel on s'est soi-même condamné. 
De quoi ai-je peur? Que suis-je en train de fuir? Tout semble entremêlé. C ' est que l' objet 
réel de la crainte est indiscernable : agissant à la manière d ' un voile, l'angoisse dissimule son 
origine. Il faudrait plutôt poser la question autrement: vers où se dirige mon désir? Qu'y a-t-
il à craindre de si puissant, de si dangereux en lui ? 
Il me semble que c'est ce désir, cette peur que mes poèmes ont tenté d ' approcher alors 
que je les écrivais pourtant dans l' aveuglement. À présent que j ' émerge de la densité de la 
création, je peux reconnaître que le repli de mes personnages, c ' est leur amour ; que leur 
crainte de l' autre manifeste en creux leur besoin de lui ; que leur nostalgie est leur espoir. 
Il y a presque tout à perdre de la tentative d ' aller vers autrui. On s'expose à être rejetée, 
à souffrir, à faire souffrir. On s ' expose à se perdre, à devenir un petit noyau incandescent de 
honte, si l' on n 'a pas la force de s'affirmer comme être. À l' inverse, renoncer à aimer et à 
éprouver ne préserve pas de la souffrance, mais tient prisonnière de la peur, morte au sein de 
la vie ; c ' est une démission de l 'existence. 
L ' angoisse est l' incarnation même de ce conflit. À l' image du vertige, qui manifeste la 
contradiction entre l'appel du vide et l' instinct de survie, elle exprime la résistance de l' être 
qui sent sa propre perte et lutte pour ne pas s'éteindre. En elle se cache une véritable « faim 
spirituelle37 ». Et son apprentissage, écrit Kierkegaard, serait de renoncer à elle, d ' admettre 
que 1 ' avenir puisse comporter la déception, la détresse et la mort. 
Qu 'y a-t-il à gagner en acceptant ce risque? De la puissance, au sens où l'entend 
Deleuze : celle de vivre sa vie pleinement, dans la douleur et 1 ' enchantement, de devenir 
plutôt que de mourir. 
* 
37 Anne Dufourmantelle, op. cil., p. 112. 
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Mon amie Myriam m' invite à un concert acoustique d ' Avec pas d ' casque, un groupe de 
musique dont je connais vaguement quelques chansons. Le spectacle est au bénéfice d ' un 
café coopérative où nous avons travaillé toutes les deux : un tout petit espace dont on a 
enlevé les tables et dont on a couvert le plancher de coussins. La musique y est réduite à sa 
plus simple expression : guitare, voix, gazou, caisse claire, petit synthétiseur, pas de micro. 
Entassés les uns contre les autres , nous laissons la poésie des chansons de Stéphane Latleur 
nous émouvoir dans cette étrange intimité. Toi tu domptes les f eux/Ta voix est calme elle 
impressionne/Peux-tu dompter les rêves/Qui dévorent les hommes38. Les mélodies sont 
minimalistes, lentes, pourtant elles font naître un sentiment de sublime, elles nous élèvent au-
delà de nous-mêmes. Je passe parfois mon bras autour des épaules de Myriam, comme pour 
éprouver davantage ce que nous vivons ensemble. Bientôt je m 'aperçois qu ' elle pleure, 
laissant les larmes rouler le long de ses joues. Cela me fascine. J'éprouve pourtant quelque 
chose, une forme de tristesse belle et vibrante- mais je ne pourrais pas pleurer, je ne pleure 
jamais. Que se passerait-il si je le pouvais? Si je me laissais aller au bout d ' une seule 
émotion, sans peur, sans honte? 
* 
Cela se passe un an plus tard : j'apprends au téléphone que l' un de mes amis s' est donné 
la mort. En raccrochant, je ne sais plus rien. Je voudrais me disperser, courir, voler en éclats 
contre le sol ; je voudrais à tout prix faire quelque chose, donner une forme à l' affect noir et 
silencieux qui gronde à l' intérieur de moi. C 'est un complexe entremêlé de colère et de 
douleur, une force qui me dépasse. Cette fois , je n'ai pas le choix de m'y abandonner : je 
pleure. La tristesse me prend comme une vague, emplit mon ventre, ma poitrine, ma tête-
et je ne vais pas en mourir. 
* 
38 Avec pas d'casque, « Talent », Astronomie, Montréal , Grosse boîte, 2012, 4 min 11 s. 
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Cesser de fuir la souffrance, ou encore de la contrôler, revient à réinvestir un lieu dont 
nous avons été dépossédés , une fragilité qui nous appartient et à laquelle nous accordons une 
légitimité. 
Avec elle, je quitte le mutisme ; j 'y puise la force qui va me redonner voix. Je fais le pari 
de croire que je ne suis pas condamnée. 
* 
L'appareil médical se fait une spécialité, voire une obsession, d ' assigner un diagnostic à 
la souffrance des individus, comme s ' il s ' agissait d ' une nature. Mais le renvoi à une 
pathologie qui déterminerait leur condition a souvent pour effet de fermer la possibilité de la 
guérison. Comment pourrait-on s ' extraire de ce qui est censé nous constituer, ou, encore pire, 
être inscrit dans nos gènes? 
Il est infiniment difficile de se détourner de la répétition. Nous avons développé des 
mécanismes, des façons de recevoir le réel , auxquelles nous nous identifions. Si 1 'angoisse et 
la souffrance se répètent, croyons-nous, c ' est parce qu ' elles font partie de nous , que nous 
sommes voués à vivre dans leur cercle. Comment concevoir que nous sommes attachés à ce 
qui nous fait souffrir, et que ce qui nous effraie le plus est de sortir de ce que nous 
connaissons? Dans la dépression, note Dufourmantelle, il y aurait une incapacité à entrevoir 
la possibilité de la liberté39, à imaginer un avenir qui ne soit pas marqué par le retour. Ce qui 
se trouve au-delà de ce que l' on persiste à définir comme soi-même, avec tout ce que cela 
comporte de motifs et de fatalités , est à peine imaginable. La guérison demande justement de 
se dessaisir de ce que l' on sait, de prendre la voie de l' impensable. 
Choisir la vie au détriment de la mort psychique est pour moi un combat de tous les 
jours. La pensée de la mort revient me traverser par les jours d ' été les plus clairs, comme un 
souffle qui rn ' emporterait, me soulèverait de terre. Elle reste sans doute, au fond , une fuite 
39 Cf. Anne Dufourmantelle, op. cil., p. 92. 
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fantasmée qui me « libère du devoir de vivre40 », comme l' écrit Blanchot à propos du 
suicide ; mais elle est maintenant devenue une évidence qui me rappelle à la vie. Il y a 
tellement de possibilités de ne pas vivre, de se perdre dans toutes les petites morts qui 
constituent le quotidien. Se rappeler la mort comme possibilité immédiate, c ' est aussi prendre 
conscience de l' urgence profonde que devrait être l' existence, de la nécessité de vivre sans 
attendre. 
Le rapport qu ' entretient le sujet moderne avec le vivre en est souvent un 
d'insatisfaction : il cherche le lieu de l' expérience authentique au-delà de celle, factice, que 
constitue son quotidien d ' absences et de fatigues. Il demande à vivre plus, à sentir plus, dans 
l'illusion que l' intensité se transposera en complétude. Toutes les conditions ont beau avoir 
été réunies, quelque chose manque au vivre. Le sentiment de vide qui hante l' ethos 
contemporain n'est pas sans lien avec la surenchère d ' informations et de distractions 
auxquelles nous sommes exposés. L ' écran devant lequel nous passons notre vie est 
l' incarnation matérielle de la séparation qui nous empêche d ' accéder au réel et de jouir de son 
expérience. Constamment mobilisé par la mise en récit de la vie, que 1 ' on photographie et 
commente dans ce fameux « temps réel » qui implique pourtant un décalage entre la présence 
physique et virtuelle, on est si occupé à donner l' illusion de l' expérience que l'on finit par ne 
pas la vivre. 
Si l' on essaie toujours de donner un contenu au présent, c ' est entre autres parce que l' on 
craint qu ' il nous échappe. Le filtre de ce1iitude par lequel on pense s' approprier le moment 
s ' avère cependant être ce qui nous en éloigne. L 'expérience vécue est silencieuse: elle ne se 
dote d'aucun sens préétabli . Plus on tente de l' avoir, de la connaître, plus elle nous fuit. Dans 
son essai Enfance et histo ire, Agamben propose que le lieu de l' expérience est celui de 
l'enfance, en tant que disposition qui précède la conscience et le langage. Elle a à voir avec 
un certain abandon à l' inconnu, à ce qui nous échappe. Ainsi , c ' est peut-être en acceptant de 
ne pas savoir, de se laisser guider par ce que l' on ignore, que l' expérience devient possible. 
40 Maurice Blanchot, L 'écriture du désastre, op. cil. , p. 22. 
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Chercher à vivre mieux, à être mieux, est pour moi une façon de me rendre capable de 
donner. Il est impossible d ' être disponible à l'autre si l ' on est trop mobilisée par l'effort de 
garder la tête hors de l' eau. Scindée, niée, on est dans l' incapacité de recevoir, d ' échanger. 
J'ai la conviction profonde que la violence que l'on s ' impose soi-même est une violence que 
l'on propage dans le monde, et que l' inverse est tout aussi vrai: manquer d ' empathie, de 
générosité envers l'autre est une dureté que l'on retourne contre soi-même. Prendre soin de 
soi est porté par le même mouvement que celui de prendre soin du monde. Donner, cela 
signifie aimer, éprouver, faire preuve d ' attention. L ' aptitude à recevoir rend possible le don ; 
l'apprentissage et l'enseignement se nourrissent l ' un de l'autre. 
* 
J'ai écrit la majeure pa1iie de ce mémoire devant une photographie achetée à un 
collectionneur de cartes postales, au cinéma Du Parc. On y voit Yves Klein faire son célèbre 
saut dans le vide à partir d ' une fenêtre à environ dix pieds du sol , les bras semi-ouverts, le 
corps élancé au-dessus de la rue . Ce qui rn ' a longtemps fascinée dans cette photographie était 
l' idée du suspens dans lequel était figé l 'artiste, semblant ignorer les lois de l'attraction 
terrestre, et de la confiance avec laquelle il se jetait de l'édifice, sans même se préparer à 
atteindre le sol. J'avais hésité au départ à épingler cette image sur le mur de mon bureau, 
derrière mon écran, car elle me semblait trop sombre pour prendre une telle place dans mon 
quotidien. Ce que j ' y voyais, c ' était la chute qui attendait le corps, l'écrasement, les os 
fracturés. Bien sûr: quel autre avenir aurait pu, rationnellement, attendre un corps qui n ' était 
rattaché à aucune sangle, et que rien ne protégeait du sol 41 ? Mais peu à peu, mon 
interprétation de l' image s ' est transformée. L ' homme capturé en plein saut ne se destinait 
peut-être pas tant à s 'écraser au sol qu ' à s ' élancer vers le ciel: c ' est vers lui que son regard 
portait, que son corps se cambrait. Sa posture, de ce point de vue, rappelait plutôt celle d ' un 
oiseau qui prend son envol et se prépare à rejoindre la cime des arbres. Selon la perspective 
41 Si l' on sait qu ' il s ' agit d ' un photomontage et qu ' une toile avait été disposée au so l pour 
recevoir l'artiste, l' image garde néanmoins la trace du risque, l'idée d' une vulnérabilité du corps lancé 
dans l' espace. 
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adoptée par 1 ' observateur, le corps en suspens pouvait ainsi prendre la voie de la certitude et 
se briser les os, ou bien celle de l' imaginaire et s 'envoler vers le ciel. 
Le risque ne se conçoit pas autrement. Faire le saut, c' est savoir qu ' on peut- et qu ' on 
va, probablement - vivre des joies et des peines, planer et se casser la fi gure. Tout amour, 
toute création, toute expérience de l' inconnu se réalisent à ce prix. Plus nous avançons, plus 
42 Yves Klein et Harry Shunk, « Le saut dans le vide », Paris, 1960, dans Vanessa Morisset, 
« Yves Klein . Corps, couleur, immatériel. 5 octobre 2006 - 5 février 2007 », Centre Pompidou. 
Dossiers pédagogiques, novembre 2006, en ligne, 
<http ://mediation.centrepompidou.fr/education/resso urces/ENS-K1ein!ENS-k lein.htm>, consulté le 31 
juillet 20 14. 
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nous encaissons des coups et des blessures ; plus nous apprenons, bien souvent, à nous 
protéger. La grande folie du risque consiste à miser sur l'i nconnu, à oser l'oubli et le 
recommencement, dans la parfaite conscience que cela implique sans doute d 'avoir mal , une 
fois de plus. 
Klein explique le motif de son action artistique en ces mots: « Pour peindre l'espace, je 
me dois de me rendre sur place, dans cet espace même [ .. . ]: [le peintre de l'espace] doit y 
aller par lui-même, avec une force individuelle autonome, en un mot il doit être capable de 
léviter43 ». Pour écrire je dois faire l'expérience du monde, éprouver dans mon corps et ma 
vie la matière du texte. Je ne peux pas créer sans sentir, et je crois que c'est de là que le geste 
artistique tire son origine, dans une expérience physique et sensorielle du monde, une 
attention au mouvement, au souffle, à la couleur. 
* 
Le corps porte en lui un savoir que nous avons pri.s l' habitude d ' ignorer. J'ai longtemps 
considéré le mien comme une chose accessoire, chargée d ' accomplir les fonctions physiques 
nécessaires aux occupations qui m ' intéressaient réellement. À l ' école, les plages horaires 
dédiées à 1 ' activité physique - récréations, heures de dîner, cours de sport - étaient pour moi 
des obligations ennuyantes dont je souhaitais la fin pour retourner le plus vite possible à la 
vie contemplative qui me nourrissait. Cette manie de séparer le corps et l'esprit, héritée du 
christianisme qui conditionne toujours la pensée occidentale, me poussait tout naturellement 
à privil égier l' un au détriment de l' autre, le corps étant perçu comme inutile et sans valeur en 
dehors des lieux et des périodes qui lui étaient prescrits. C ' est que, suivant 1 ' héritage de 
Descartes, pour qui le sujet se définit d 'abord par sa pensée, notre culture conçoit encore la 
chair comme une matière subordonnée (et donc inférieure) à l'esprit, comme ce que l'on a 
plutôt que ce que l' on est. 
Je n'ai pris conscience de mon corps que le jour où il s'est rebellé contre le traitement 
que je lui infligeais. Mon corps, cette machine défectueuse dont j'étais prisonnière, 
43 Idem. 
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m ' empêchait d ' être .fonctionnelle dans une réalité qui ne demandait que cela; il exigeait des 
soins que je n ' étais pas en mesure de lui donner. Je devais me rendre à l' évidence: je n ' étais 
pas maître de mon corps ; c'est lui qui me possédait depuis le début. C ' est alors même que 
j ' étais tentée de le percevoir comme une entité distincte de moi qu ' il affirmait son lien 
indéfectible avec mon être psychique. Ma vie intellectuelle dépendait de ma santé physique ; 
pour habiter pleinement mon esprit je devais aussi habiter la matière dont j ' étais faite. 
Notre corps ne cesse de nous rappeler qu ' il est à la fois ce par quoi notre vie est possible 
et ce par quoi nous allons mourir. Lorsque maladies et blessures viennent troubler notre mode 
de fonctionnement habituel , nous faisons l'expérience de la fragilité de notre lien à la vie (ou 
de sa force, c'est selon), nous sentons la potentialité de la mort inscrite dans notre chair. Ce 
que nous tenions pour acquis se révèle faillible : nous nous souvenons que nous sommes faits 
de matière et que cette matière réagit au monde, au passage du temps, à ce que nous 
ressentons. Loin d 'être la prison de 1 'âme, comme le veut la maxime populaire, le corps est 
un point de contact entre soi et le monde, une zone de perméabilité par laquelle le dedans et 
le dehors communiquent. 
Notre corps fait parfois la lumière sur ce que nous ne soupçonnons pas ou ne voulons 
pas savoir, à la façon d ' un inconscient qui se manifesterait dans son langage propre. Jean-Luc 
Nancy écrit que << le corps fabrique en quelque sorte l' auto-immunité de l' âme: il la défend 
contre elle-même, l' empêche d ' être uniquement spirituelle44 . » Les besoins qu ' il exprime 
limiteraient moins la vie intellectuelle qu ' ils n ' aideraient à sa sauvegarde, en l' orientant vers 
un développement qui ne soit pas destructeur. Le corps porte un savoir plus ancien que nous. 
Il se fatigue bien avant la conscience de la sédentarité prolongée, de la malnutrition, d 'un 
rythme de vie inutil ement stressant pour lequel il n ' est pas fait. À travers la mémoire muette 
qui le constitue, à travers les vies qui l' ont précédé et dont il est issu, il communique ce qu ' il 
sait nécessaire à sa propre survie. 
44 Jean-Luc Nancy, 58 indices sur le corps et Extension de l 'âme suivi de Ginette Michaud, 
Appendice, Québec, Éditions Nota Bene, coll. « Nouveaux essais spirale », 2004, p. 60. 
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Dans les moments où l' esprit s ' agite, où j ' éprouve physiquement mon ancrage dans le 
vide, mon intuition première est de chercher le mouvement dans la nage ou la course, de 
dépenser le trop-plein de la conscience par le dehors. L ' appel que lance le corps, quand il est 
attaqué par l' angoisse, est relié à la négation où il est placé : il cherche à être habité. Quand le 
souffle manque, c ' est que 1 ' être demande à respirer autrement. Il réagit ainsi pour se protéger 
de ce qui lui est nuisible, s ' oriente vers ce qui le maintient en vie. Dans le mouvement, je 
deviens souffle et conscience du souffle ; je sens intimement la matière dont je suis faite et 
celle avec laquelle je compose, vent, terre et eau ; je fais l' expérience de ce qui m 'élève et me 
relie au sol. J'accomplis ma présence dans le monde et cell e-ci ne s ' oppose pas à la pensée ; · 
au contraire, elle la réalise sans séparation. Dans cette forme de présence, ma conscience 
n'est pas dans un rapport de préhension avec le réel , e lle ne se pose pas comme entité 
distincte de lui ; e lle en fait partie et se manifeste dans la sensation. J ' éprouve ensemble mon 
corps et ma pensée comme faisant partie d ' un même mouvement, d ' un même souffle. 
Habiter son corps relève de la même démarche que celle d ' habiter le monde. La négation 
du corps engendre une séparation aussi dévastatrice que celle de l' affect, en tant que besoins 
fondamentaux d ' éprouver, d ' entrer en relation avec ce qui nous entoure. Constituer la 
demeure du soi commence peut-être là, dans l' épreuve du sensible et de la sensation . L ' âme 
se nourrit de cette activité, c ' est là qu ' ell e trouve assise. Habiter, c ' est aussi jouir de 
l' expérience que l' on fait du monde, y éprouver son centre. 
De même, la création littéraire implique une forme de présence où pensée et sensation ne 
sont pas dissociées. L' écrivaine travai ll e autant avec la matière sensible des cou leurs, des 
sons et des odeu rs qu'avec des affects et des valeurs, au sens où l'entend Bakhtine. Les mots 
emp loyés, leur agencement, leur sonorité, le rythme dans leq uel ils s ' inscrivent sont en 
relation directe avec la sensibi lité particulière qu ' ils expriment. L' écriture implique une 
épreuve physique des mots . Le matériau de la langue ne devrait pas être conçu comme une 
abstraction détachée du corps, mais comme une matière déplacée par lui dans l' acte du 
langage. 
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C ' est pourquoi l ' habitation du corps m ' apparaît si fondamentale: c ' est à partir de cette 
demeure que 1 ' on écrit; le rythme et la couleur du texte naissent à travers la présence 
physique et la conscience à laquelle elle est liée. La marche, la course, le vélo, qui impliquent 
le mouvement du corps dans l' espace, imprègnent la pensée d ' un rythme et d ' un souffle 
particuliers. C ' est souvent lors de ces moments d ' intense présence que me viennent les 
premières phrases d ' un texte ou qu ' émerge la trame de fond d ' une voix. L ' écriture, dans ces 
circonstances, se montre liée à une disposition physique. C ' est ce dont nous faisons 
l' expérience lorsque nous nous exprimons oralement: nous savons bien que notre parole est 
physique, que la voix dépend du souffle, des ouvertures et des nœuds qu ' elle rencontre. 
L'écriture, elle aussi , est en relation avec notre façon de respirer. Le souffle du texte est le 
même que celui qui traverse le corps, profond, comme issu de la terre. 
La véritable santé de 1 ' écriture consiste peut-être à nous obliger à habiter le monde avec 
attention, à éprouver le vivre qui seul rend possible l' émergence du texte. La guérison n'est 
alors pas la fin de la création, mais sa condition : c ' est seulement en apprenant à sentir, en 
apprenant à ne pas mourir, que peut s ' ouvrir, par le biais du texte, un « passage parlé45 ». 
45 Novarina, Devant la parole, Paris, P. O. L. , 2010 [1999] , p. 14. 
Dialogues 
L' écriture découle d ' une nécessité. Et si cette nécessité est d ' abord intérieure, elle ne 
peut se concevoir sans son lien à autrui , puisque le texte se destine à entrer, d ' une façon ou 
d ' une autre, dans la sphère des discours, à leur répondre ou à les ébranler. Si écrire m ' est 
essentiel , c ' est que j 'y vois la possibilité d ' entrer en relation avec autrui comme je ne peux le 
faire par la parole, d'affirmer par cet acte une liberté radicale d'être, d ' éprouver et d ' inventer. 
Pris isolément, le li vre apparaît comme un objet fermé, silencieux. Contrairement à 
l'acte de parole, le texte n ' est pas transmis au destinataire dès le moment de son énonciation. 
Le long délai qui sépare l' émission et la réception de l' œuvre fait de ces deux rapports à 
l' écrit des activités solitaires, isolées l ' une de l' autre. Elles sont pourtant portées par le même 
appel, le même désir d'aller à la rencontre d ' autrui. Loin d ' être monologique, l' écrit est un 
maillon dans la chaîne d'un dialogue : il répond aux discours, aux locuteurs qui l' ont précédé 
et s ' adresse à des lecteurs qui à leur tour le reprendront, le contesteront. Te lle une rumeur qui 
circulerait librement, le texte, à partir du moment où il est diffusé, se répand et se transforme 
dans le mouvement infini des discours. 
En écrivant, je cherche à sentir ce qui me relie à autrui , à faire l' expérience de « la limite 
sur laquelle la communication a lieu46 », comme l' écrit Jean-Luc Nancy. Cette limite n ' est 
pas celle de la fusion : elle est ce qui nous unit et nous sépare à la fois , un point de jonction 
où nous faisons l' épreuve de notre différence. Sentir que l' on forme communauté à travers le 
texte, ce n ' est pas s ' abolir en tant qu ' être singulier au profit d'une vérité co ll ective, mais 
reconnaître la place d ' autrui en soi et de soi en autrui. C ' est s ' ouvrir à la possibilité d ' être 
altérée. 
De même que personne n ' est un être fermé, parce que l' expérience de l' altérité modifie 
inévitablement sa manière d ' être et de voir le monde, la langue de chacun est traversée par 
une multiplicité d ' autres. Nous écrivons non pas isolés, mais à plusieurs, écoutant les langues 
46 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, coll. « Détroits », 
1986, p. 169. 
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dont nous sommes traversés. C'est dans la reconnaissance de cette pluralité que commence le 
poème. Il faut non pas trouver sa voix, mais éprouver en quoi nous sommes faits de voix qui 
ne nous appartiennent pas, que c ' est de leur activité et de leur communication qu ' émerge le 
texte. Être attentive aux voix intérieures, c ' est alors faire l'expérience de la communauté qui 
parle en soi, de son appel. 
Mes voix intérieures me suivent partout. Elles rn ' accompagnent dans les rues de la ville, 
dans les allées d ' une épicerie; elles me surprennent sur mon vélo, au cœur de la nuit. 
Pourtant, si je m ' arrête un instant, s i j ' essaie d ' écouter ce qu'elles disent, elles disparaissent: 
c ' est qu 'elles se forment en dehors de tout commandement, comme un flux qui ne dépendrait 
pas de moi . La seule avenue qui s'offre à qui tente de les saisir est celle de l' écoute flottante, 
de 1 ' attention quotidienne à ces portions de discours qui surgissent au hasard, sans jamais 
choisir leur moment. Cela exige de la di sponibilité, cela demande parfois de tout interrompre 
pour écrire l' ébauche d ' un poème qui arrive sans attendre. 
Bien qu ' il soit à la source du texte, le langage intérieur ne s' écrit pas ; du moins, il ne se 
traduit pas de façon littérale. Les voix qui me traversent n 'ont pas la continuité d ' un texte. Ce 
que j ' entends, c ' est l' émotion, la tension ; non pas le matériau, mais la « forme cognitive47 », 
l'embryon de l'œuvre en devenir. Ce flux impossible à transcrire est paradoxalement la 
condition d'émergence du poème. En période de création, j ' entretiens délibérément les 
conditions qui lui permettent de se déployer, me maintenant dans un état de contemplation, 
de dérive, qui ressemble à celui que 1 'on atteint naturellement après une heure de marche. Je 
me place dans un état de présence absente, quittant mes préoccupations habituelles pour 
prêter attention à ce qui rn 'entoure, aux inconnus que je croise dans la rue, aux sensations que 
me font éprouver le vent et le soleil. Ce mouvement de la conscience se déploie 
spontanément par associations, reliant un paysage à une scène entrevue ailleurs, une pensée 
au passage d ' un livre ou à une discussion avec un ami. C ' est de cette activité que naît la 
trame de fond du texte, se nourrissant de reprises , de liens entre les discours et les 
expériences. La plupart du temps, je ne note rien , je me contente de mémoriser des éclats, de 
47 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard , coll. « Bibliothèque des 
idées », 1978, p. 70. 
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me sent ir habi tée par le rythme et la fo rce des voix . Plus je ménage ces espaces de médi tation 
dans mon quotidi en, plus j 'aurai de matière lorsque viendra le temps de m'asseoir à ma table 
de trava il. 
Je redoute souvent le moment où il me faudra écrire, pu isque cela implique de voir se 
rompre le mirage de la genèse cogniti ve, la perfection qu 'e lle sembl ait porter. Le poème, les 
mots sont infiniment plus concrets que les voix insaisissabl es qui circulaient librement en 
moi. Contrairement au mouvement qui leur a donné naissance, il s ont quelque chose de 
stati que, de défini tif. Qu ' ava is-j e entrevu au juste de si prometteur? Tout au plus deux, trois 
phrases qui devaient, me sembla it-il , engendrer un poème comm e par enchantement. Mais il 
faut me rendre à 1 'évidence : pour donner à cette amorce une contin uité, je dois la convoquer, 
c ' est-à-dire me placer dans une dispos ition semblable à ce lle où la phrase m' est arrivée. Je 
retrouve 1 'émotion, la tension de la vo ix ; je me transpose dans des lieux, des gestes, des traits 
de caractère observés au hasard des rencontres ; je me laisse traverser par les voix ass imilées 
au fi l des lectures. 
Mes personnages ne prennent hab ituell ement fo rme qu 'à un stade avancé du texte. Je 
n'écri s pas avec une idée prédéterminée de leur identité, ni des lignes narratives qui 
traverseront les fragments. Les premiers j ets de « Sapes » m' ont sem blé surgir comm e par 
acci dent, prenant une voie dont j ' a i été la première à m ' étonner. C 'éta ient de peti tes voix 
sourdes et urgentes qui me venaient de lieux très éloignés en apparence, et que j ' accumulais 
sans jamais savo ir où cela a ll ai t me mener. Du début à la fin , j ' ai trava illé cette suite comm e 
j'aurais essayé de mettre de l' ordre dans une immense sa lle encombrée de meubl es et 
d 'objets hétérocli tes. C 'était un rêve récurrent durant la rédact ion. J ' ouvrais des boîtes, étalais 
des obj ets au sol, écoutais ce qu ' il s murmuraient. Ces objets ne m'appartenaient pas, pourtant 
il s résonnaient en moi, comm e des j ouets d' enfant qu i m ' aura ient été étrangement famili ers. 
Chaque artéfact qui tom bait sous mes mains pouvait se révéler d ' une bonne valeur ou n' être 
bon qu'à jeter. Je passais mon temps à fa ire des choix, à réfléchir à ce que chaque pièce 
requérait pour deveni r habitabl e, peut-être, si j ' arri vais un jour à en fi ni r avec ce fat ras. 
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Faire des choix, quand on écrit, relève d ' abord de l' écoute. De l' attention. La création 
exige avant tout de s ' exercer à lire; et cela s ' applique autant à l'œuvre d ' autrui qu ' à son 
propre travail. Annie Dillard remarque avec justesse que l'écrivain « fait attention à ce qu'il 
lit, car c' est ce qu ' il écrira48 ». Il reçoit les textes, les voix, avec un œil de créateur, réfléchit 
au processus qui se cache derrière la surface polie de l' imprimé. C ' est cette attention qui 
alimente l' activité de l' écriture, c'est elle que l'on mobilise lorsque vient le temps de se 
relire. Au contact d ' œuvres variées qui ont trouvé leur propre cohérence, leur architectonique, 
on aiguise le regard que l' on posera sur le texte en chantier, sa capacité à en déceler les 
forces , à en corriger les failles, à développer ce qui demande à l' être. 
C ' est un immense paradoxe, celui qui exige que les premiers jets soient écrits librement, 
sans jugement, et qui , de l' autre côté, requiert une telle intransigeance lors du retravail. Je vis 
l' écriture comme une valse-hésitation entre maîtrise et abandon, deux versants absolument 
opposés de la même entreprise, et qu ' il s ' agit d 'équilibrer, constamment, parfois même de 
conjuguer dans un même mouvement. L ' intransigeance de la relecture est le contraire de la 
complaisance : elle demande à faire taire cette petite volonté en soi qui cherche à donner du 
sens, alors que c' est aux poèmes de trouver le leur. J'ai souvent écrit sans écouter. Je 
continue de le faire . Je m'acharne à défricher une terre où il n' y a pas de culture possible, 
cherche à orienter le texte dans une voie qui ne le sert pas. Je manque de recul , sans doute ; je 
me lis non pas en fonction de la nécessité interne du projet, mais de ce que je souhaite le voir 
devenir. Étrangement, c'est par le regard de mes quelques rares lecteurs que j ' ai pu gagner 
davantage de lucidité. Même si on ne me donnait parfois aucun commentaire, ou si peu, je 
concevais à présent le texte par leurs yeux ; et cette nouvelle distance me permettait de 
distinguer les passages où j ' avais fait fausse route, ceux auxquels il me fallait renoncer, peut-
être même d ' entrevoir vers quoi les poèmes devaient tendre. C ' est bien là la clairvoyance 
nécessaire de la création : pouvoir se lire comme le ferait autrui , s 'ouvrir à cette constante 
leçon d ' humilité. 
Je parle comme si j ' avais compris, à un certain moment, comment écrire, mais ce n' est 
pas cela, s ' il suffisait de le savoir il n'y aurait pas d ' écriture. Travailler « Sapes » m'a placée, 
48 Annie Dillard, op. cil., p. 76. 
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plus que toute autre suite, devant ce constat. Il s ' agissait là d ' un texte qui m 'échappait, qui ne 
ressemblait à rien d ' autre de ce que j ' avais pu traverser comme expérience d 'écriture. C'est 
qu'il exigeait de faire dialoguer des forces , des voix distinctes : chaque fois que je tentais de 
suivre la voie ouverte par un poème pour en écrire un autre, l'ensemble se figeait dans une 
formule et perdait sa puissance initiale. Je devais accepter qu ' il se développe dans toutes les 
directions, comme une plante sauvage impossible à domestiquer. Et sans doute n'en ai-je pas 
encore vu 1 ' aboutissement, peut-être annonce-t-il une autre voix, un autre souffle. 
Je sais que je suis allée au bout d'un texte quand les mots ne peuvent plus être bougés, 
quand ils semblent être enracinés dans la page. À ce stade, tout changement l' affaiblirait. Ce 
n'est pas qu ' il ait atteint un état de perfection, mais que je ne peux le mener plus loin. Si je 
décide de le lancer dans le monde, il m 'arrive rarement de le relire. JI s ' est pour ainsi dire 
détaché de moi , menant son existence propre ; je n ' ai plus rien à voir avec lui. C 'est aux 
autres qu ' il appartient. 
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